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Rudolf Gräber: Mensch und Dichter
Von E. Max Bräm

Unter den vielen Begegnungen mit Schweizer Dichtern 
bleibt mir die erste mit Rudolf Gräber unvergeßlich. Er lebte 
damals noch in einem der hohen Mietshäuser am Unteren 
Rheinweg. Seine Frau geleitete mich die vielen Treppen empor 
zu einem Dachzimmer, öffnete die Tür, und da saß er vor 
seinem Schreibtisch, umgeben von Bücherwänden und Skulp
turen. Sein schmaler, hoher Kopf hob sich und drehte sich mir 
zu. Der Dichter stand auf, er grüßte mich, während seine stillen 
liebevollen Augen auf mir ruhten, nicht als ob sie mich zum 
erstenmal aufnähmen, sondern wie wenn sie etwas längst Be
kanntes in sich schlössen. Meine Hemmung löste sich, ich 
fühlte die wohltuende Atmosphäre. Still, wie sie mich herge
führt, war auch Frau Gräber die Treppe wieder hinuntergegan
gen. Das Geschäft, das mich hergebracht, die Werbung des 
Dichters für eine Vorlesung bei den schweizerischen Literatur
freunden Basels, war rasch erledigt. Schon lauschte ich seiner 
weichen Stimme, wie sie von den Menschen sprach, die um 
ihn lebten. Der Blick glitt durchs Fenster hinüber zum St.-Jo- 
hann-Tor, unten spielte der Spätsommerwind in den Zweigen 
der Uferbäume, und der Rhein glitt, ein Silberstrom im Licht 
der Sonne, leise rauschend dahin. Das Badeverbot am unteren 
Rheinweg war seit Jahren Tatsache; außer von einigen Bumm
lern heimgesucht, lag die Arbeiter-Riviera (siehe Basler Fäh
rengeschichten!) verlassen da.

Hier, im unteren Kleinbasel, hatte Rudolf Gräber seit 1932 
gelebt und mit offenem Sinn das Wesen seiner Mitbürger in 
sich auf genommen, bis dann eines Tages die rauschende Stimme 
des Rheins zu der seinen wurde und nimmermüd Geschichten 
zu erzählen begann, die .. . Aber davon später.

Eine zweite Begegnung, um des Menschenbildes willen, muß 
hier folgen. Kein volles Jahr vor dem Tode des Dichters kam
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ich an einem Frühsommertag von Grenzach her dem Rhein 
entlang. Als ich, traumversunken, den Blick in die Bläue der 
gestauten Wasser senkte, ergriff mich der unwiderstehliche 
Drang, Rudolf Gräber aufzusuchen. Er wohnte jetzt in einem 
eigenen Häuschen Unterm Schellenberg. Ich traf ihn inmitten 
von Papierstößen an der Schreibmaschine (es sollte der letzte 
Roman aus seiner Hand bleiben) und wollte mich gleich wie
der zurückziehen. «Nein», sagte er, «jetzt trinken Sie mit mir 
Tee. Eine Unterbrechung ist mir lieb. Ich bin allein zu Hause.» 
Bald waren wir tief im Gespräch über Menschen, ihre Eigen
arten und Schwierigkeiten, über das Zusammenleben. Und da 
enthüllte sich mir der Mensch Rudolf Gräber wie noch nie.

Der Wegzug vom Rhein hatte keine nachteiligen Folgen 
zurückgelassen. Der Dichter erschien mir als einer, der sich 
dem Gegenwärtigen voll zukehrt. Wohin auch immer sein Weg 
ihn führte, überall erblickte sein Auge etwas zur Freude. Jetzt 
liebte er den frischen Rasen seines Gärtchens und hoffte, bald 
einen Baum sein eigen nennen zu dürfen. Heiterkeit hier wie 
dort strahlte von seinem Wesen aus und führte ihm von über
all her Freunde zu. Wer ihn einmal gewonnen, dem blieb er 
treu, selbst wenn ihm dieser Freund Sorgen bereiten mochte. 
Gewissenhaft überprüfte er jede seiner Handlungen gegenüber 
seinen Mitmenschen. Wo er hinkam, verbreitete sich der Geist 
der Verträglichkeit und steigerte das Zusammenleben zur Le
bensfreude. Er hatte die Gabe, allen, die mit ihm waren, das 
Auge für das Schöne zu erschließen. Er liebte Landschaften 
über alles und hatte ein lebendiges Verhältnis zur Kreatur. Un
stimmigkeiten versuchte er durch liebevollen Humor aufzu
lösen. Er kannte auch die Leidenschaften des menschlichen Da
seins, aber er hatte zugleich die Gabe, sie segensreich zu lenken. 
Sein Ordnungssinn stieg aus den Tiefen eines durchaus har
monischen Temperamentes. Das führte zu dem lebensreichen 
Farbenspiel seines Werkes wie seiner Umwelt. Wärme und 
Weichheit verdrängten jede Vergewaltigung. Rudolf Gräber er
schien mir als ein aus dem Geiste der Musik Geborener. Des 
Lebens Wohlklang war um ihn.

Rudolf Gräber wurde am 8. Juli 1899 als Aargauer in 
Säckingen geboren. Sein Vater arbeitete in der Seidenbranche.
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1905 siedelte er mit der Familie nach Männedorf um. Wenige 
Jahre heiterer Kinderzeit wurden hier dem Jungen zuteil. An 
ihr wirkte entscheidend Lehrer Gottlieb Merki. Ihm blieb der 
Dichter zeitlebens verbunden. Er ahnte wohl kaum, als er im 
Sommer 1957 mit seiner Frau glückselige Stunden bei dem 
zeichnenden, malenden und geigenden 82jährigen Manne ver
brachte, daß dieser ihn überleben und ihm am Radio eine Ab
schiedsstunde widmen würde, wie sie nur einer derartig selte
nen lebenslangen Verbindung entwachsen konnte.

Das unbeschwerte Kinderdasein nahm ein Ende, als der 
Vater einem Herzleiden erlag und die Mutter 1910 mit drei 
Söhnen und einer Tochter für kurze Zeit nach Säckingen zu
rückkehrte. Doch schon 1911 entschloß sich die tapfere Frau, 
mit ihrer Familie in Basel Wohnsitz zu nehmen, um den Kin
dern eine ihnen angemessene Schulung zu geben. Rudolf Grä
ber besuchte zuerst die untere, dann die obere Realschule und 
erlangte hier die Maturität. 1920 erhielt er das Primarlehrer- 
patent und wirkte bis 1922 als Vikar mit festem Pensum an 
der unteren Realschule. Die erworbenen Mittel benützte er zur 
Ausbildung für den Mittellehrer. Er studierte in Basel und 
Würzburg Deutsch, Französisch und Geschichte. Nach dem 
Abschluß seiner Studien erlangte er am hiesigen Realgymna
sium eine Lehrstelle. Leider mußte er sich eines Herzleidens 
wegen 1955 frühzeitig dispensieren und 1956 pensionieren 
lassen. Trotzdem der Tod seine frühen Schatten über ihn warf, 
blieb er dem Leben verhaftet, freute sich über alles, was es 
ihm an Schönem brachte und ahnte, daß das Schicksal ihn 
immer näher zu jenem seines Vaters trug. Am 26. Januar 1958 
erlag er seinem Leiden. Basel verlor mit ihm einen seiner 
größten Dichter.

Mit der Novelle «Das Kind» erwarb Rudolf Gräber 1931 den 
ersten Preis eines Wettbewerbs an der Zeitschrift «Schweizer
spiegel». Damit begann die dichterische Laufbahn nach außen. 
Im stillen hatte jedoch schon der Schüler und Student Dramen 
geschrieben. «Wetter über Paris», ein geschichtliches Drama 
über Karl IX., bei Rascher & Cie als Bühnenexemplar gedruckt, 
ging 1932 in Basel über die Bretter. Nach einem weiteren Ver
such wandte sich der Dichter endgültig der erzählendenProsa zu.
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Nach einer kleineren Erzählung, «Das Stierlein» (1937), 
erschien 1946 die «Kahnfahrt durch das wunderschöne Land 
Frankreich», ein Buch, das den ersten Preis ex aequo der 
Büchergilde Gutenberg erlangt hatte und 1956 in neuer Fas
sung unter dem Titel «Kahnfahrt durch Frankreich» heraus
gegeben wurde. Dieses größere Werk enthüllt mit einem 
Schlag Gräbers Kunst der Erzählung. Drei Basler Studenten 
unternehmen eine Kahnfahrt von Besançon auf dem Doubs 
oder seinen Kanälen bis nach Dole und weiter, bis ihre Fahrt 
auf phantastisch-abenteuerliche Weise endet. Gräber verknüpft 
die Gabe realistischer Schilderung der Menschen mit der Kunst 
romantischer Poesie. Wirklichkeit und Dichtung fließen zu 
einem Ganzen ineinander und treten auf höherer Ebene dem 
Leser als farbiges und eindrückliches Bild von Landschaft und 
Menschen Frankreichs entgegen. Die gegenüber dem Norden 
losere Lebensart findet ihre natürliche Erklärung. Gräber taucht 
das Menschlich-Allzumenschliche in Farben, die ihm jede Bit
terkeit nehmen, und weckt so Verständnis für das Andersartige. 
Sogar das Wesen der Prostitution wird in Zusammenhänge 
hineingestellt, die manches erklärlich machen. Jede Tendenz 
vermeidend, gelingt es dem Dichter, jene sozialen Miß stände 
aufleuchten zu lassen, die ein junges Mädchen in ein Haus 
treiben, wo es eigentlich nicht hingehört. Und er zaubert jene 
Menschenliebe herauf, die alles Schlimme überwindet. Der 
Glaube an die Kraft der Liebe, die alle Fährnisse des Lebens 
überwindet, ist unwiderstehlich. Natürlicher Eros griechischen 
Ursprungs und menschliche Liebe christlicher Herkunft schei
nen sich in Gräbers Weltbetrachtung, wie sie sich auch anders
wo enthüllt, glücklich zu vereinen.

Obwohl die Ereignisse in diesem Frankreichbuch in einen 
größeren Zusammenhang gebracht werden, der an einen Ro
man erinnert, zeichnet sich die Erzählkunst der kleinen ge
schlossenen Form der späteren Dichtung schon deutlich ab. 
In der Gestalt des Fischers Monsieur Graux erkennt man die 
Vorexistenz des Fährimannes. Graux erzählt jene kleinen Ge
schichten, die in die Klasse der Schnurren und Possen sowie 
des Jägerlateins eingereiht werden können. Sie ergeben sich 
natürlich, wenn Menschen gemütlich zusammensitzen, und
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lockern den Fluß der Handlung auf oder unterbrechen eine 
eben angehobene Spannung, um den Leser noch neugieriger 
zu machen.

Die innere Verwandtschaft der «Kahnfahrt durch Frank
reich» mit den nun in erstaunlicher Fülle entstehenden Fähren
geschichten läßt sich dadurch nachweisen, daß die ersten Fäh
rengeschichten (Geschichte vom Weidenstrunk, 43, Geschichte 
von dem Krakeeler, 46, Geschichte von dem wiedererstandenen 
Bruder, 47) im «Schweizerspiegel» vor der «Kahnfahrt» er
schienen. Der Dichter fühlt sich auch motivisch an Wasser 
und Kahn gebunden, hat er doch zeitlebens am Wasser ge
wohnt. Schon als Seebub in Männedorf durchwatete er barfuß 
das Wasser. Mißt er diesem Umstand selber auch keine große 
Bedeutung zu, so muß doch daran erinnert werden, daß solche 
erste Erlebnisse tief ins Unbewußte des Kindes sinken. Ihre 
Wirkung ersteht neu, wenn sich später, wie bei Gräber, be
wußtes Erleben des feuchten Elementes dazu gesellt. In der 
Einführung zum Zyklus «Fährengeschichten als Hörnovellen» 
in der Schweizer. Radiozeitung, Bern 1953, sagt der Dichter 
selber: «Wie ich aber als Elfjähriger nach Basel kam und im
merzu am Rhein wohnte, da taten es mir die Fähren an mit 
ihrem Hauch von Schlamm, Wasser, Fischen, ihrer Gemüt
lichkeit und ihrem behaglichen Zeitvertun und Plaudern und 
mit ihrer Reihe markanter Fährimannen.» Die erste Geschichte 
(siehe oben) stammt denn auch von einem solchen Fähri- 
mann. Weitere begann nun aber Rudolf Gräber aus Erleben 
und Phantasie zu schöpfen. Sie erschienen fortlaufend im 
«Schweizerspiegel» bis über seinen Tod hinaus. Eine Auswahl 
von ihnen ist in Buchform erschienen, 1948 als «Basler Fähren
geschichten» und 1951 als «Neue Basler Fährengeschichten». 
Außerdem wurde an Weihnachten 1955 eine Geschichte als 
Privatdruck herausgegeben.

Diese Fährengeschichten haben Rudolf Gräbers Dichterna
men geprägt und ihn weit über die Basler Grenzen hinausge
tragen. Sie sind seine höchst persönliche und unnachahmliche 
Schöpfung. Worin liegt ihre Eigenart und wie läßt sich ihre 
Beliebtheit erklären? Sie enthüllen baslerisches Wesen, Basler 
Sitten und Gebräuche, den genius loci, die Atmosphäre der
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Rheinstadt und heben doch das allgemein Menschliche heraus, 
wie es überall verstanden wird. Gräber hat für Basel und die 
Schweizer so etwas geschaffen wie Chaucer für Canterbury 
und die Südengländer. Natürlich repräsentieren Chaucers Ge
stalten, der Zeit entsprechend, durch ihre Erzählungen die 
damaligen Stände deutlicher und einheitlicher. Aber es läßt 
sich nicht verkennen, daß die Gesamtheit von Gräbers Ge
schichten einen klaren Spiegel der sozialen Schichtung der 
heutigen Stadt Basel Vorhalten. Da ist einmal die Welt des 
Arbeiters; nach außen hin sind es z. T. rohe Gestalten, zeigen 
jedoch Gefühl und Herz bei Erleben (die Geschichten von dem 
Holzscheit, von dem angeschossenen Täublein, von dem Raub
mörder Studinger), von ihr aus geht es in die Welt des Kauf
mannsstandes (z. B. Anneli Busenhart, oder die Geschichte 
von der Meerschaukel), die Kreise der Mission werden berührt 
(z. B. die Geschichte von der Brautfahrt), in den Fasnachts
geschichten fallen die Grenzen zwischen der vornehmen Welt 
und der einfachen Welt des Bürgers, der Leser blickt in jene 
Kreise, die außerhalb der Fasnachtszeit abgeschlossen und re
serviert bleiben. Aus allen diesen Welten greift Gräber typische 
kleine Einzelgeschehnisse auf. An ihnen läßt er menschliche 
Eigenschaften aufleuchten, die als Summe das bunte Gewirr 
des Lebens zeigen: Streit und Versöhnung, Humor und Ironie, 
Einsames und Gemeinsames, Liebe und Freundschaft, Traum 
und Wirklichkeit, Schadenfreude und reine Freude, Einfalt 
und Hinterlist, Spiel und Ernst. Die Gestalten zeichnet der 
Dichter mit wenig Strichen klar und einfach, wobei auffällt, 
daß er eine ganz besondere Gabe hat, das weibliche Wesen in 
all seinen Schattierungen zu malen. Und schließlich ist alles 
in einen einheitlichen Rahmen gestellt: die in der Fähre sit
zende Gesellschaft, die sich fortwährend durch Zu- oder Aus
steigende leicht verändert, hört sich die von Einzelnen gebote
nen Geschichten an. Diese wiederum passen sich in der Sprache 
dem jeweiligen Motiv an. Kann man sich auch der einzelnen 
Erzählungen erfreuen, so gibt doch erst ihre Gesamtheit den 
umfassenden Geist ihres Schöpfers.

Mit seinem Buch «Die Pflegetochter, ein Adalbert-Stifter 
Roman» (1950), hat sich Rudolf Gräber aus den lokalen Gren-
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zen Basels hinausgewagt. Das Für und Wider um dieses Werk 
hat ihn tief bewegt, hat er hier doch Letztes gestaltet. Aus 
wenig dürftigen Quellen ist eine Episode aus Stifters Leben 
gestaltet worden, die dem Leser einen Menschen vorstellt, der 
zwischen der Liebe zu seiner heranwachsenden Pflegetochter 
Juliane und der ehelichen Pflicht einerseits und zwischen Liebe 
und Dichtung anderseits einen Kampf ausficht, der nicht ohne 
Leidenschaften und Heftigkeit geführt werden kann. Das selt
same Verschwinden Julianes aus dem Leben Stifters hat Grä
ber nicht mehr losgelassen, das spürt man. So geht er durch 
das Denken und Fühlen des Österreichers den Ursachen nach, 
die in dämonische Hintergründe des Daseins führen und seine 
Tragik enthüllen. Wem das Bild Stifters verzeichnet Vorkom
men mag, sei daran erinnert, daß dieser Dichter auch Novellen 
verfaßte wie «Abdias». Dann beginnt er Gräbers Sicht besser 
zu verstehen. Dichterisch reizvoll ist aber auch das Bild des 
bürgerlichen Linz des letzten Jahrhunderts. Trotz dem düsteren 
Ausgang schenkt Gräber dem Leser beglückende Szenen 
menschlicher Begegnungen wie jene mit dem Freifräulein von 
Eichendorff, der Schwester des Dichters, oder mit Persönlich
keiten in Linz. Für die Meisterschaft der sprachlichen Gestal
tung zeugen nicht zuletzt die dialektischen Dialoge, welche die 
unmittelbare Wirkung der Gestalten auf den Leser erhöhen.

1954 erschien neben einer vom Staatlichen Literaturkredit 
Basel prämiierten Novelle («Merkwürdiger Versuch an einer 
jungen Ehefrau») der Band «Das Mädchen aus den Weiden». 
Diese Erzählungen ergänzen die Fährengeschichten, nur sind 
sie länger. Die Titelnovelle offenbart Gräbers Sinn für das 
psychische Verhalten einfacher Menschen, in denen Tierisches 
und Edles nebeneinander wohnen. Auch die Novelle «Agathe 
B. oder die Wahrsagerin» verrät, wie der Dichter gerne vom 
Schicksal Benachteiligte oder Gehemmte zum Gegenstand der 
Gestaltung wählt, während die Geschichte «Das Flitterengel
chen» dicht an die Grenze zwischen Trieb und Seele führt. 
Wohl die humorvollste Erzählung Gräbers ist «Der verrückte 
Bunker». In ihr stellen Soldaten in einem Bunker während der 
Fasnacht eines Grenzbesetzungsjahres die unsinnigsten Tele
phonverbindungen her, um sich fasnächtlich zu amüsieren.
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Es lag in der intuitiven Art Rudolf Gräbers, seinen eigenen 
Tod herannahen zu sehen. Nach einer Reise mit einem Freund 
über den Bodensee ins Schwabenland entstand die tiefsinnige 
und symbolreiche Erzählung «Fahrt ins andere Land», geschrie
ben 1956, erschienen an Weihnachten 1957 als Handdruck in 
der Alpha-Presse, mit Federzeichnungen versehen von Hanny 
Fries. Die erste Begegnung mit dem Mädchenangesicht, das 
ihm dreimal als Todesengel erscheint, ereignet sich bei der 
Landung am deutschen Ufer. Der traurige Blick dieses Mäd
chens, das seinen verunglückten Bruder im Sarg erwartet, ver
läßt den Dichter nicht mehr. Er glaubt zwar, daß er ihn in 
die Gestalten hineinprojiziert. . . «aber daß ich es tat: wie nah, 
wie drohend nah mußte ich im Unbewußten dunkles Kommen
des fühlen». Doch wie er es verarbeitet, geht sinnreich hervor 
aus dem Vergleich mit dem alten Männlein, das auf dieser Reise 
ebenfalls verschiedene Male auftaucht. Es behauptet, nie Angst 
vor dem Tod gehabt zu haben, und flüchtet doch stets sichtbar 
vor ihm, während der Dichter seinen Zeichen ruhig entgegen
blickt und auch das Helle des Todes erkennt, als er die Stifts
kirche von Weingarten von innen und außen zugleich sieht. 
Außen regnerische Trübe und Dämmerung, innen Helle und 
Farben. Und so kann er denn seinen Freund auf der Rück
fahrt unter dem nächtlichen Regenhimmel vieldeutig fragen: 
«Wird es in dieser ungeheuren Weite je Nacht? Wird es in 
weiten Räumen überhaupt einmal völlig dunkel?»

Diese Erzählung ist eine jener Schöpfungen, wie sie nur 
kosmisch Verbundene hervorbringen. Seltsam, wie sich körper
liches Leiden in geistige Aussage wandelt, die Ehrfurcht vor 
Leben und Tod erheischt! Und als wie zum Zeichen, daß der 
Tod das Leben nicht auszulöschen vermag, hat uns die Kunde 
erreicht, daß das letzte große Werk Gräbers, das seinen Ju
genderinnerungen entsprossen, den ersten Preis des Jubiläums
wettbewerbs der Büchergilde Gutenberg 1957 erlangt hat und 
auf Ende des Jahres 1958 unter dem Titel «Blüten im Wind» 
erscheinen soll. Ein Blick in die Manuskriptseiten verrät letzte 
Vervollkommnung der Sprache und eine farbenreiche und 
leuchtende Zeichnung der Charaktere.

Rudolf Gräber, der am 26. Januar 1958 gestorben ist, zählte
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zu jenen geistigen Köpfen Basels, denen es im Verlaufe ihres 
Lebens gelungen ist, aus den widerstrebenden Kräften eine 
Ganzheit zu formen. In seinem Werk verbinden sich Denken 
und Fühlen, poetischer und kritischer Sinn in einer Weise, 
wie sie der humanen Tradition von jeher eigen gewesen ist.

Bibliographie zu Rudolf Gräbers Werk.
1931 Erste Novelle «Das Kind», mit dem X. Preis der Zeitschrift 

«Schweizerspiegel» ausgezeichnet.
1932 «Wetter über Paris», Drama, aufgeführt am Basler Stadt

theater.
1937 «Das Stierlein», Erzählung im Band 26 der «Neuen Schweizer- 

Bibliothek».
1946 «Kahnfahrt durch das wunderschöne Land Frankreich», 1. Preis 

ex aequo der Büchergilde Gutenberg.
2. Fassung mit dem Titel «Kahnfahrt durch Frankreich», 1956. 

1948 Basler Fährengeschichten, Verlag Schweizerspiegel.
1950 «Die Pflegetochter», ein Adalbert-Stifter-Roman, Verlag Adam 

Kraft, Augsburg/München.
1951 Neue Basler Fährengeschichten, Verlag Schweizerspiegel.
1954 «Das Mädchen aus den Weiden», Erzählungen, Verlag Schwei

zerspiegel.
1954 «Merkwürdiger Versuch an einer jungen Ehefrau», Verlag Gute 

Schriften, Basel, erschienen als eine von drei durch den Staat
lichen Literaturkredit Basel-Stadt prämiierten Novellen.

1955 Eine Basler Fährengeschichte, Privatdruck der Offizin J. Schmid- 
Kanthak, Gutenberg-Druck, Weihnachten 1955.

1957 «Buebezigli», Fasnachtsnovelle, durch den Staatlichen Literatur
kredit Basel-Stadt mit dem 2. Preis ausgezeichnet.

1957 «Fahrt in ein anderes Land», Privatdruck der Alpha-Presse, 
Zürich 11. Handdruck, mit Federzeichnungen von Hanny Fries.

1958 «Blüten im Wind», Des Knaben Lust und Leid, Roman, 1. Preis 
des Jubiläumswettbewerbs der Büchergilde Gutenberg. Dieser 
Roman dürfte im Augenblick, da diese Würdigung erscheint, 
ebenfalls im Druck vorliegen. Er enthält Erlebnisse eines Vier
zehnjährigen mit einer Reihe von Menschen einer süddeutschen 
Kleinstadt vor 1914.

Bemerkung zu den Basler Fährengeschichten: Nicht alle sind in 
den zwei obengenannten Bänden erschienen, dagegen sind sie in ein
zelnen Nummern der Zeitschrift «Schweizerspiegel» in den Jahren 
1943 bis 1958 abgedruckt, insgesamt 19 Erzählungen.
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