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Gabrielle Alioth

Bilder einer Stadt

Er sah die Stadt zum ersten Mal von dem Hügel 
im Osten aus. Seine Kleider waren immer noch 
feucht, und der schafige Geruch des trocknen
den Tuches trieb ihm die Tränen in die Augen. 
Oder war es der Wind, der ihm die Tränen in die 
Augen trieb?
Der Regen war erst gegen Morgen verstummt, 
während er im Stall der Frauen lag. Er hatte sich 
glücklich gepriesen, dass sie ihn aufgenommen 
hatten nach den Tagen und Nächten in dem 
tropfenden, quellenden Wald. Mehrere Male 
hatte er gedacht, er habe sich im Zwielicht der 
Bäume verirrt, gehe seit Stunden im Kreis, und 
im nächsten Moment werde ein wildes Tier ihm 
den Weg versperren. Er verwünschte seine Ver
messenheit, die ihn verleitet hatte, den Pfad 
über die Hügel zu nehmen, anstatt dem Fluss zu 
folgen - nur um die Stadt zuerst aus der Höhe 
zu sehen, noch bevor er sie betrat.
Der Wind trieb graue Schwaden über die 
Ebene. Der Fluss war ein helles Band, breiter 
und ruhiger nun, ohne Wunsch, sein Bett zu 
verlassen, und für einen Augenblick fragte er 
sich, ob es wirklich der gleiche Strom war, den 
er vor Tagen tosend über die Felsen stürzen sah. 
Hatte er sich doch im Wald verirrt?
Er kannte die Türme der Stadt von dem Holz
schnitt in der Chronik. Darauf liegt die Mauer 
eng um die Häuser. Das Münster sitzt auf einem 
zerfurchten Felsen. Aus seinem rechten, noch 
unfertigen Turm ragt eine mächtige Winde, die 
wie ein Galgen über den Giebeln baumelt. Das 
Wasser ist in flachen, gleichmässigen Wellen 
zwischen die Ufer gezeichnet.
Der Fluss in der Ebene verschwand hinter den 
Dächern. Die Stadt schien braun aus dieser Ent
fernung, Zinnober und Umbra.
Er kehrte in den Stall zurück und begann, sei

nen Sack zu packen. Das Leder war immer noch 
dunkel vor Feuchtigkeit. Er betastete die klei
nen Leinenbeutel, die er auf dem Stroh ausge
breitet hatte. Wie durch ein Wunder waren die 
Pulver trocken geblieben. Zinnober und Umbra 
würde er mischen für die Stadt.
Die Frau, die ihn am Abend zuvor in den Stall 
gelassen hatte, brachte ihm Brot. Wieder meinte 
er zuerst, sie sei ein Kind, so zierlich war ihre 
Gestalt unter der Kutte. Ihre Augen waren älter, 
mit grossen, dunklen Pupillen. Oder war es das 
Weiss, das heller war?
«Du wirst die Stadt malen» sagte sie, und er 
nickte, als wäre es eine Frage gewesen. Er hätte 
gerne gewusst, ob früher auf dem Hügel tat
sächlich nachts ein Feuer brannte, und auf den 
anderen beiden, im Norden und Süden der 
Stadt. Aber er wagte nicht, das Schweigen zu 
brechen. Später versuchte er, sich an ihren 
Mund zu erinnern. Sie hatte breite Lippen 
gehabt, die sich, auch wenn sie lächelte, an den 
Seiten ein wenig neigten, und dann schien ihm 
ihr ganzes Gesicht aus weichen, ovalen Linien 
zu bestehen.
Er folgte ihr quer durch den Wald den Hang 
hinab. Das Laub war lichter nun über ihnen, 
und manchmal liess die Sonne die Blätter 
erstrahlen. Dann schien ihm ihr weisses Ge
wand von den Farben des Regenbogens ge
fleckt. Wie lange ging er schon hinter ihr? Er 
hatte vorgehabt, einzelne Häuser zu malen, 
Ansichten von Kirchen und Plätzen, die er den 
Bürgern verkaufen konnte, wie in den Städten 
zuvor. Nun aber entstand ein anderes Bild vor 
seinen Augen: Zeilen von Firsten, Türme, Trep
pen, die zum Fluss hinunter führten, Kähne am 
Ufer. Jeder Teil der Stadt war auf diesem Bild 
zu sehen und wie sie zusammengehörten, und 137
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im Himmel darüber spiegelte sich das weiche, 
rötliche Braun. Das hatte die Frau gemeint, als 
sie ihn auf dem Hügel oben hiess, die Stadt zu 
malen.

*

Jede Stadt erinnerte den Maler an seine eigene. 
In jener Nacht, bevor er sie verlassen hatte, war 
er noch einmal durch ihre Gassen gegangen. An 
jeder Ecke klebte ein Stück Vergangenheit; 
wenn er sie zusammenfügte, ergäbe sich eine 
Landkarte seiner Jugend. Irgendwo kam er an 
einem halbfertigen Haus vorbei. Dass er es 
nicht mehr vollendet sehen würde, kam ihm mit 
einem Mal wie eine Strafe vor.
In der gleichen Nacht stand er frierend neben 
dem Wagen. Das Lachen der Freunde wurde 
lauter, die Worte auf seinen Lippen unaus
sprechbar. Der Fuhrmann hiess ihn aufsitzen, 
und ihre Züge verschwammen. Wie ein Kind, 
das feuchte Gesicht in seine Hände vergraben, 
versuchte er zu verstehen, was geschehen war. 
Es war so einfach gewesen, den Entschluss zu 
fassen. Er blieb im Moment ohne Folgen, und 
der Maler tat Dinge gerne zum letzten Mal. Er 
besuchte noch einmal den alten Lehrer. Nun, 
wo er sicher war, dass er gehen würde, glaubte 
er, die Erinnerung an die Nächte in der Werk
statt ertragen zu können. Der Schein der Kerze 
war auf die unfertigen Altartafeln gefallen. 
Stunde um Stunde hatte er die Klumpen im 
Mörser zerrieben, um dann beim ersten Licht 
des Morgens die Farben zu mischen. Jedesmal 
war ein anderer Ton entstanden, wenn das Pul
ver sich im Eigelb löste, so sehr er sich auch an 
die Masse hielt, und der Alte hatte ihn verflucht. 
Eines Nachts entdeckte er, dass er die Schönheit 
des Altars nicht mehr sah, und auch seine 
Hände waren gefühllos geworden.
Der Fuhrmann setzte ihn vor einer Herberge ab. 
Die Wirtin füllte die Becher zur Hälfte. Zwi
schen den Essensresten krochen Käfer über den 
Tisch. Sein Blick wanderte zu seinem Sack 
neben dem Stuhl. Die anderen Gäste prosteten 
sich zu. In der Nacht glaubte er sich auf einem 
schlingernden Schiff. Er wusste, nach einer 
Weile würde ihm übel werden, und von nun an 
gäbe es nur noch Inseln.
Am nächsten Tag erkannte er, dass der Moment 
des Abschieds schon unerreichbar weit zurück
lag. Er würde auf anderen Wagen fahren, in

anderen Herbergen sitzen, aber die Entfernung 
zu seiner Stadt würde sich nicht mehr vergrös- 
sern.

*

Am Fuss des Hügels war die Frau verschwun
den. Hatte sie sich verabschiedet, ihm noch 
den Weg beschrieben? Immer wieder lenkten 
überschwemmte Wiesen ihn in andere Richtun- 
gen.
Zwischen den kleinen Äckern vor der Stadt 
standen Hütten. In so einer Hütte war er gebo
ren, und er kannte den Geruch von gekochten 
Rüben, der aus ihren Türen drang. Vor einer der 
Hütten sass ein altes Paar. Er war versucht, sie 
nach dem Weg zu fragen. Sie würden ihm zu 
essen anbieten, von der lauwarmen Suppe auf 
ihrem Herd. Mit einer heftigen Geste ver
scheuchte der Mann die Fliegen, die ihn und die 
Frau umkreisten. Wüssten sie den Weg?
Eine Weile folgte er drei verhüllten Frauen, bis 
sie in einen Pfad einbogen, der auf einen Hof 
zuführte. Auf dem Dach wehten zwei unter
schiedliche Banner. Die Gestalten davor dünk- 
ten ihn verkrümmt, schwerfällig in ihren Ge
sten, und als er begriff, dass es ein Spital war, 
meinte er, Stöhnen zu hören. Vielleicht waren 
die Gesichter der Frauen von weissem Schorf be
deckt. Dann sah er den Wachturm. <Durch mich 
führt der Weg in die leidende Stadt... >

*

Er betrat die Stadt am Mittag durch das östliche 
Tor. Die Häuser waren hier niedriger als auf der 
anderen Seite des Flusses. Beim Gehen schaute 
er in ihre Fenster. In einer Stube sass eine ärm
liche Frau am Spinnrad, und er musste lachen. 
Die Stadt war in allen Landen für ihre feinen 
Gewebe bekannt, und für den Reichtum, den sie 
damit erwarb.
Die Strasse führte ihn an eine Mauerecke. 
Dahinter musste ein Kloster sein, ein Garten 
vielleicht. Er glaubte, ein Singen zu hören. In 
dem Moment, als er die Augen schloss, stellte 
er sich vor, er sei in seine eigene Stadt zurück
gekehrt. Seine Hände würden zittern. Er hörte 
ihre Stimmen in dem hellen Dialekt, und sie 
sagten noch immer das Gleiche. Würden sie ihn 
fragen, wo er gewesen war? Sähen sie ihm an, 
dass er nicht mehr zu ihnen gehörte?
Er roch die keimende Gerste auf der Tenne138



einer Brauerei. Der Bach in der Strassenmitte 
bog nach rechts ab in eine Gasse. Die Häuser 
darin waren schmal und hoch, mit schrägen 
Dächern. Aus einem lächelte die Frau mit dem 
ovalen Mund auf ihn herab. Dann bemerkte er, 
dass ihr Haar blond und kurz war, und auch das 
Gesicht war nicht dasselbe. Als er sich nach 
einigen Schritten wieder umwandte, war die 
Fremde verschwunden.
Die Brücke tauchte unvermittelt auf, in einer 
Lücke zwischen den Häusern. Er bemerkte das 
Licht zuerst, ein Stück Himmel, dann erst sah er 
die hölzernen Planken. Vor dem letzten Haus 
stand eine Gruppe von Leuten um einen Weibel 
herum, der ein Urteil verlas. Er war sicher, sei
nen Namen zu hören, aber die Umstehenden 
beachteten ihn nicht. Schon beim ersten Schritt 
auf die Brücke umfing ihn die Kühle des Flus
ses. Die Balken schwankten unter den vorbei
fahrenden Wagen, er fühlte sich leicht mit sei
nem Sack voll Pulvern und Pinseln. Er war ein 
Fremder, und die Leute hier würden in seinen 
Bildern nicht nach den Strichen des alten Leh
rers suchen, und nicht nach den Spuren seiner 
Vergangenheit.
Er blickte auf die Häuser am anderen Ufer, blau 
und weiss. Er würde sie wie die kostbaren 
Steine einer Krone malen, Malachit und Achat, 
und das Münster in ihrer Mitte als einen ge
schliffenen Granat.
Noch am gleichen Tag kehrte er über die 
Brücke in den niedrigen Teil der Stadt zurück. 
Aus den oberen Fenstern ihrer Häuser müsste 
das geschwungene Ufer gegenüber zu sehen 
sein. Gewiss war es richtig, in der engen Gasse 
nach einem Anfang zu suchen. Stehen ihre Fun
damente nicht gar auf heidnischen Mauern?
In einem Hinterhof sassen Schatten um ein 
Feuer herum. Er blieb im Torbogen stehen und 
lauschte ihren Stimmen. Sie erzählten von bela
gerten Städten und Irrfahrten auf dem Meer, 
und eine Weile folgten ihm die Worte auf sei
nem Weg. Dann nahm er eine Kammer in einem 
Haus weiter oben am Fluss, von wo aus der 
Blick mit der Strömung zu den Landestegen am 
anderen Ufer treibt. Wer konnte sagen, wo der 
richtige Ort war, um mit dem Bild der Stadt zu 
beginnen?

In der Nacht träumt ihm, er gehe über den

Marktplatz. In einer Ecke steht ein Mädchen am 
Pranger. Er will die Vorübergehenden nach 
ihrem Vergehen fragen, aber sie verstehen ihn 
nicht. Mit einem Mal weiss er, wer sie ist. Der 
Wind rüttelt an den Läden, wie er erwacht.

*

Der Maler ging durch die Strassen der Stadt. 
Jeden Morgen nahm er sich vor, mit dem Bild 
zu beginnen, aber wenn er in der Dämmerung in 
seine Kammer zurückkam, schwankten die 
Häuser vor seinen Augen. Die Mauern rutsch
ten, die Giebel neigten sich, aus den Dach
stöcken schlugen Flammen.
Es hiess, sie hätten die Stadt sogleich wieder 
aufgebaut, auf den Trümmern, unter denen ihre 
Kinder, ihre Eltern begraben lagen, als wäre 
nichts geschehen. Manche wollten zuerst noch 
an einen anderen Ort, wo der Fluss schmäler, 
die Erde fester war; aber dann blieben sie doch. 
Die Risse in den Mauern des Münsters flickten 
sie mit eisernen Klammern, selbst ihr Glücks
rad, über der Pforte zu den Linden hinaus, 
zwangen sie wieder zusammen. Zwischen den 
Säulen darunter steht noch jetzt der heilige 
Lukas, Schutzherr der Maler, mit leeren Augen, 
geblendet vielleicht von dem Unglück, das an 
seinem Namenstag die Stadt erschütterte.

*

In der Mittagshitze steigt der Maler manchmal 
die Treppe hinter dem Münster zum Fluss 
hinab. Je näher er dem Wasser kommt, um so 
schneller fliesst es an ihm vorbei. Wie viele 
Jahre hat er nicht mehr an das Mädchen aus 
dem Traum gedacht? Der Wind reisst ihr Ge
sicht auseinander. *

Er sprach bei der Zunft zu Safran vor. Die Krä
mer sassen im Hof vor vollen Tellern und tran
ken aus buckligen Humpen. Neben dem Zuber 
mit den Weinflaschen lag ein Hund mit einem 
aufgetriebenen Bauch. Seine Augen waren 
blutunterlaufen. Die Krämer deuteten auf die 
bemalten Scheiben im oberen Stock und folgten 
dem Fremden mit abschätzigen Mienen. Der 
Seckeimeister in der Herrenstube fragte, was er 
denn male. Im ersten Moment wollte er auf die 
Kacheln des Ofens deuten und sagen, er kenne 
den Meister. Aber dann erinnerte er sich an den 139
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Tod, der lachend das Geld des Bürgers nimmt, 
nach dem Arm des eiligen Krämers greift und 
dem Ratsherrn die abgelaufene Sanduhr zeigt. 
In einer Hafenschenke im Norden hatte der 
berühmte Mann die Blätter vor ihm ausgebrei
tet und ihm von einer Stadt erzählt, in der Geiz 
und Neid regierten und Engstirnigkeit die Kün
ste frieren liess.
Der Seckeimeister schüttelte den Kopf: «Ihr 
gehört nicht zu uns.» Und während der Maler 
die breite Treppe wieder hinunterstieg, dachte 
er an die Umrisse der Stadt. Vielleicht hätte er 
sie gleich vom Hügel aus zeichnen sollen, vage, 
wie er sie in der Ferne sah, bevor ihre Häuser 
sich mit Gesichtern füllten.
Im Hof ging ein Schauer nieder. Jammernd 
versuchten die Krämer, ihre Teller ins Trockene 
zu bringen. Schon nach wenigen Augenblicken 
schwamm der Boden in braunen Pfützen. Unge
achtet des kalten Gusses suchte sich der Maler 
einen Weg zwischen ihnen hindurch. Der Hund 
knurrte. Er griff in eine der Überfliessenden 
Schüsseln und warf ihm einen Knochen zu.
Die Zunft der Maler war im Haus zum Himmel. 
Dort schrieb man seinen Namen in ein Buch. 
Der Stubenmeister nickte, als er seine Geburts
stadt nannte, und der Maler hatte das Gefühl ihn 
anzulügen. Gewiss dachte der freundliche, 
rothaarige Mann an die Kirche, die sie in den 
letzten Jahren gebaut hatten, die neuen Häuser 
und die Bewohner, die der Maler längst nicht 
mehr kannte. Die Stadt seiner Herkunft lag in 
der Vergangenheit.
Die Zunftbrüder am Tisch luden ihn zum Trin
ken ein, aber dann redeten sie weiter, als wäre er 
nicht da. Einer war beim Wechsler gewesen. 
Der hatte den Schuldbrief auf einen alten Lum
pen geschrieben, weil ihn das Papier reute. Weil 
auch der Tag ihn reute, sagte ein anderer, emp
fing er seine Schuldner sogar, wenn er auf der 
Latrine sass. Sein Haus hatte zwei Treppen, da 
er den Anblick seiner Frau nicht ertrug. Ihr 
Gesicht war weiss und faltenlos, und sie trank 
Branntwein. Das Gelächter rollte über den 
Maler weg, während sich die Geschichten in 
endlosen Kreisen drehten. Erst als der rothaa
rige Stubenmeister sie zum Aufbruch mahnte, 
fragte einer der Zünftler, was er denn in der 
Stadt wolle, und ein anderer wünschte ihm 
Glück.

Auf dem Heimweg ging er ein Stück weit 
dem Fluss entlang. In den Häusern neben dem 
Münster brannten die letzten Lichter. Es muss
ten grosse Räume sein, Säle mit vielarmigen 
Leuchtern, in denen die frommen Herren der 
Stadt Zaren und Sultane empfangen wollten. 
Das Wasser zog den Widerschein der Lichter 
auseinander. Zornige Gesichter erschienen, die 
Züge des alten Lehrers. «Wirklichkeit! Was 
kümmert mich die Wirklichkeit! Du musst die 
Stadt malen, die alle Städte enthält. Nur ein 
Narr will wissen, ob sie fünf oder sieben Türme 
hat.» Mürrisch hatte er seine Entwürfe beiseite 
gelegt und Kirchturmspitzen mit Kreuzen dar
auf gezeichnet, eine Mauer mit Scharten und 
Streben und einem Wassergraben.

*

Am nächsten Morgen setzte der Maler mit der 
Fähre zum höheren Ufer über. Das Boot lag tief 
im Wasser unter seinem Gewicht, und in der 
Mitte des Stromes schien es für lange Zeit zu 
verharren. Über ihm leuchteten die Ziegel der 
Kirchen in der Morgensonne. Wie die Schup
pen eines Tieres, dachte er, und mit einem Mal 
war er voller Zweifel, ob es ihm gelingen wür
de, die Stadt zu malen, mit ihren Kämmen und 
Krallen und den Fahnen, die sich nachlässig 
am Himmel schlängelten.
Im Rathaus schickten sie ihn über Treppen und 
Gänge zur Stube des Schreibers. Vor der Türe 
zögerte er. Die Kammer drinnen lag in weissem 
Dunst. Zuerst meinte der Maler, es sei Rauch. 
Überall lagen Abschriften, Briefbücher und 
Faszikel. Der Schreiber musterte ihn unter 
krausen Brauen. Nach einer Weile schloss er 
den Band vor sich auf dem Tisch; weisser Staub 
stieg auf, drehte sich in Wirbeln und verteilte 
sich in der Luft. Während er sprach, blickte der 
Maler auf die Schubladen an den Wänden, 
unzählige, gleiche Fächer mit den gleichen, 
eisernen Griffen. Der Schreiber kannte jedes 
Haus in der Stadt. Seine linke Hand strich über 
den krausen, grauen Bart.
Es war Abend, als der Maler das Rathaus wie
der verliess, durch eine kleine Pforte, die ihm 
der Schreiber zeigte. Über Stiegen gelangte er 
in unbekannte Gassen. Er las die Namen der 
Häuser über den Türen. Hinter jeder lag ein Teil 
der Stadt, unerreichbar hinter Schloss und Rie-



gel, und die dunklen Fenster blickten wie die 
hohlen Augen einer Larve auf ihn herab. Im 
Schatten einer Toreinfahrt sieht er sich plötzlich 
selbst mit dem Mädchen aus dem Traum. Auch 
das Gesicht des Schreibers hatte etwas verbor
gen, unter den krausen Haaren, und er stellte 
sich vor, darunter die Züge eines Engels zu 
sehen, oder eines Dämonen.
Mit einem Mal stand er auf dem Platz vor dem 
Münster. Hier hatten die Rüstungen der Ritter in 
der Sonne geglänzt und die Spitzen ihrer Speere 
und Lanzen. War das Klirren ihrer Schwerter 
bis in die Stuben der Bürger gedrungen, oder 
waren die Bewohner aus anderen Gründen auf 
die Gassen gerannt, um die adligen Herren mit 
Pfeifen und Trommeln aus der Stadt zu prü-

Seine Hände, seine Arme spüren sie, und in 
dem Moment, als er erwacht, wünscht er nichts 
sehnlicher, als das Mädchen wirklich zu halten. 
An diesem Tag meinte er, sie in den Gesichtern 
der Stadt zu erkennen. Die Leute in den Gassen 
waren ihm alle vertraut. Wie lange war er schon 
hier? Auf dem Tisch in seiner Kammer lagen 
Entwürfe. Er war dem Ufer entlang gegangen 
und hatte beobachtet, wie die Häuser in der 
Krümmung des Flusses auftauchten und wieder 
verschwanden. Überall fehlte ein Teil. Die Tage 
flössen ineinander. *

An einem Abend führte ihn der Schreiber den 
alten Graben entlang. Sie waren sich sicher 
gewesen, Auserwählte zu sein in ihrer Stadt an 
der Biegung des Flusses, auch als die Beulen 
unter ihren Armen aufplatzten und das Beben 
sie lebendig unter ihren Häusern begrub. Sie 
bauten eine neue Mauer, weiter draussen, um 
die Vorstädte, die einst wie Stacheln aus der 
Stadt gewachsen waren. Dazwischen lagen 
Gärten und Wiesen, befestigt nun, von Büch
sen- und Stachelschützen bewacht. Die Stimme 
des Schreibers schnarrte. Wenn ihre Verbünde
ten sich vor den Toren mit den Feinden schlu
gen, standen die Bürger in den Wehrgängen und 
schauten zu. Später holten sie die Kanonen der 
Besiegten in die Stadt, um sie auf ihren eigenen 
Bastionen aufzustellen.
Auf einem Feld trafen sie eine Gruppe gelehrter 
Männer. Da bewölkt das Laub der Bäume den

Himmel, und sie stehen mit ihren hohen Hüten 
zwischen den schlanken Stämmen. Der Schrei
ber stellte die Herren dem Maler vor. Einer war 
taub, einer sprach in Zahlen, und einer zeich
nete Kurven in den Sand. Ihre Gesichter waren 
bleich, als wären sie Särgen entstiegen. Einer 
stand mit einem Glas in der Hand auf einer 
Kiste, und nach jedem Wort nahm er einen 
Schluck. Einer behauptete, er könne in eine Zu
kunft sehen, in der die Felder nur noch gute 
Ähren trügen, der Fluss in allen Farben glänzte 
und die Menschen ohne Hoffnung stürben. Der 
Schreiber grinste verstohlen.
Sie gingen durch den Gestank, den der Wind 
aus den Hinterhöfen herübertrug. Die Stadt war 
nicht weitergewachsen. Die Kardinäle waren 
bald wieder abgereist, der grämliche Gelehrte 
war an Gicht und Galle gestorben, und die ein
heimischen Bader hatten den eifrigen Arzt aus 
der Stadt getrieben, als er ihre Kranken mit sei
nen neuen Kuren zu heilen begann.
Seither blieben die Städter unter sich. Andere 
Brücken führten nun über den Fluss in den 
Süden. Die Münzstätte wurde wieder geschlos
sen, und zu den Messen im Frühjahr und Herbst 
kamen die Kesselflicker aus der Gegend und 
die Zuckerbäcker.
Der Bürgermeister, der im Palast des Dogen 
gewesen war, steckte die Gelder der Stadt in 
den eigenen Sack. Zum Schluss, lachte der 
Schreiber, bleibt nur das Bild des Meisters von 
ihm: sein dicker Hals zwischen verzierten Säu
len, und zwischen seinen speckigen Fingern 
hält er eine goldene Münze. Sie sassen allein in 
der Stube zum Himmel, und während der 
Schreiber von der Stadt erzählte, meinte der 
Maler, auf einem steilen Pfad in eine Schlucht 
hinabzusteigen. Ab und zu kam der Stubenwirt 
und füllte ihre Becher. Nach einiger Zeit 
brachte er einen Teller mit gekochten Pilzen.
In dieser Nacht träumt der Maler, er gehe durch 
einen dürren Wald, und wie er einen der 
verkrümmten Zweige berührt, vernimmt er die 
Stimme des Stubenmeisters. Später, als er die 
Stadt längst verlassen hatte, hörte er, der 
freundliche rothaarige Mann habe an einem 
Morgen sein Leben beendet; und der Maler ver
suchte sich an den Geschmack des Gerichtes zu 
erinnern.
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Die Farbe der Stadt veränderte sich. Während 
der Maler ihre Winkel erkundete, verdunkelte 
sich der Zinnober, ungeschützt vor dem Licht, 
und zwischen den geschwärzten Flächen form
ten sich grelle Flecken.
In einer der Vorstädte hatten Gaukler eine 
Bühne errichtet. Er wartete am Morgen inmit
ten der Städter auf den Beginn der Vorstellung. 
Eine Frau spielte alle Rollen. Schon am glei
chen Nachmittag war die Bühne wieder ver
schwunden, und einige Zeit später meinte er, 
die Frau auf der Strasse zu sehen, im Kleid einer 
Bürgerin. War alles Täuschung gewesen?
Er zeichnete nachts, wenn die Stadt in der 
Dunkelheit lag, um die Bilder in seinem Kopf 
deutlicher zu sehen. Aber schon am nächsten 
Morgen zerriss er die Blätter wieder. Sollte er 
auf den Hügel zurückkehren und sie von dort 
aus zu malen versuchen, als hätte er sie nie 
betreten?
Die Luft in den Gassen war schwer, und jedes 
Haus mahnte ihn an sein Versagen. Er blieb den 
Tag über in der Kammer. An den Nachmittagen 
versank er in einen dumpfen Schlaf, aus dem er 
mit klopfendem Herz erwachte. Einmal kehrte 
er zu den Gelehrten auf dem Feld zurück, und 
sie schickten ihn zu einem, der nach den Wur
zeln der Bäume grub. Der sagte, die Träume der 
Menschen seien alle gleich. Der Maler dachte 
an das Mädchen. Eines Tages hatte er die Stadt, 
in der sie lebte, verlassen - aus Willkür, weil 
seine Bilder fertig waren, er wusste nicht mehr, 
weshalb.
Unvermittelt überfiel ihn Übelkeit und folgte

ihm auf seinen Gängen. Aus den Häusern drang 
Gelächter; auch wenn er in seiner Kammer ihre 
Fassaden zu zeichnen versuchte, hörte er es. 
Die Gassen verschoben sich hinter seinem 
Rücken. Sie straften jeden Strich, den er malte, 
Lügen; jede Linie war Trug.
Eines Abends stand er mit seinem Sack an der 
Schifflände und wartete auf den Flössen Aus 
der Trinkstube drang wüstes Grölen. Die Nacht 
war kalt, wie jede Nacht, in der er ging. Hatte er 
sich damals von dem Mädchen verabschiedet? 
Er hatte sich nicht überlegt, was nach seiner 
Abreise mit ihr geschehen würde, und mit 
einem Mal schien es ihm, sie müsse tatsächlich 
am Pranger gestanden haben. Als der Flösser 
endlich kam, war sein Gesicht blutbeschmiert. 
Er hatte es eilig.
Die Strömung zog das Floss auf den Fluss hin
aus. Der Maler sass zwischen Kisten und Ballen 
und blickte zurück auf die schwarzen Wellen, 
Täuschungen und Enttäuschungen, vergessene 
Versprechen. Plötzlich griff er nach seinem 
Sack, Stiften, Federn, einem Stück Papier und 
begann, die Stadt zu zeichnen, die in der Dun
kelheit an ihm vorüberglitt, ein Haus neben dem 
anderen, zu beiden Seiten des Flusses, so, wie 
kein ruhendes Auge sie jemals sehen könnte.
Er zeichnet die Kirchen, die in der Nacht ver
schwinden, die dunklen Fenster, die leeren 
Kähne, und die Hügel dahinter, auf denen einst 
Feuer brannten. Er zeichnet die Stadt, wie er sie 
aus immer grösserer Entfernung sieht, bis ihre 
Umrisse sich verwischen, nur ein Stück Him
mel über ihr bleibt und ein paar Sterne.
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