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Basler Autoren

Martin roda becher Der Brückenhasser

Er hasste Brücken.
So zog er es vor, durch Flüsse und Ströme zu 
schwimmen, statt sie bequem, sei es zu Fuss 
oder mit einem Fahrzeug, zu überqueren.
Das Schreiben fiel ihm sehr schwer; meist 
schrieb er nachts, wenn ihm gerade die Erfah
rung des Verrats oder der Anblick des vollen 
Monds zu Kopf gestiegen war.
Hatte er allerdings etwas zu Papier gebracht, 
wollte er es auch verbreitet sehen: das Alleinsein 
mit seinen Erzeugnissen ertrug er nicht. Den 
Herausgebern von Literaturzeitschriften, den 
Feuilletonredakteuren bot er seine Sachen mit 
gefährlichem Lächeln an; unter der Hand Hess 
er ihnen Morddrohungen zukommen für den 
Fall, dass sie ihn nicht drucken wollten. So 
nahm in der Stadt die Zahl der mit dem Tod be
drohten Kulturverwalter ständig zu.
Da er nicht nur mühevoll, sondern auch unter 
fürchterlichen Bedingungen schrieb, haupt
sächlich in fremden Küchen, in denen die Fen
sterscheiben während des Winters noch be
schlagen waren vom Dampf, der beim Kochen 
des Abendessens entwickelt wurde, hasste er sei
ne Erzeugnisse wie die Bedingungen, denen er 
sie abrang. Blitzschnell Hess er seine Blicke vom 
Manuskript zu den Zuhörern gleiten, als erwar
te er an ihnen Erscheinungen, wie sie nach dem 
Genuss von Giften auftreten.
Seine Träume nahm er sehr ernst. Träumte ihm, 
er sässe in einem Turm gefangen, beschuldigte 
er seine Bekannten, in ihm Beklemmungen her

vorzurufen. Hartnäckig ermittelte er die Schul
digen an seinen bösen Träumen.
Ja, und er hasste Brücken.
Wer von ihm geliebt wurde, musste mit Belästi
gungen rechnen. Schauspielerinnen, die er lieb
te, waren selbst während der Vorstellung vor sei
nen Bekenntnissen nicht in Sicherheit. Das Be
steigen einer Bühne bedeutete ihm nicht mehr 
als die Mühe, ein paar Stufen emporzusteigen. 
So nahm die Zahl der Darstellerinnen, die ihre 
Rollen mit bebendem Herzen spielten, ständig 
zu. Vor den Gesetzen der Zeit beugte er sich 
nicht. Träumte er nachts von einer schon Jahre 
verflossenen Liebe, suchte er sie am nächsten 
Tag ohne Umschweife zu erneuern. Gegenüber 
erkalteten Gefühlen Hess er keinerlei Rücksicht 
walten. Fingerspitzen, die ihn einmal zärtlich 
berührt hatten, hielt er auf Lebenszeiten für sein 
Eigentum.
War er zu Gast in einer Wohnung, behielt er sei
nen Schal um, was darauf hindeuten sollte, dass 
er sich nicht zu Hause fühlte; mit den Sesseln, in 
denen er sass, schien er dennoch verwachsen zu 
sein. Befand er sich einmal in einem Sessel, war 
er aus ihm nicht mehr wegzudenken.
Da die Zeit für ihn im Sand verlief, verzichtete er 
darauf, seine Kleider und seine Wäsche zu 
wechseln. Gleichmütig trug er den ihm anhaf
tenden Geruch durch die Strassen, als habe er 
nur zufällig mit ihm zu tun.
Unmöglich war es, zu ihm einen belanglosen 
Satz zu sagen; er holte aus jedem Satz die gehei-
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me Bedeutung hervor und hielt sie einem beim 
nächsten Treffen entgegen.
Für das Wort Zukunft hatte er keine Verwen
dung; sprach man von einer Reise, die man spä
ter einmal gemeinsam unternehmen könnte, 
ging er nach Hause und packte seinen Koffer. 
Ebensowenig zeigte er Verständnis für Kon
junktive. Hielt man ihm vor: das hätte ich nicht

von dir erwartet! - lächelte er unverbindlich. 
Kausalzusammenhänge leugnete er standhaft. 
Stellte man ihm einen Lohn für einen Freund
schaftsdienst in Aussicht, fragte er einen, wie er 
die Zeit bis zu der Belohnung totschlagen sollte. 
Als man ihn eines Tages dringend brauchte, ver
schwand er über eine Brücke und wurde nie 
mehr gesehen.

hanns u. Christen Die Geschichte von der Katharina

Der Vollmond schien auf die Laube, ein paar 
Grillen musizierten impertinent laut unter den 
Oliven. Neben uns stand eine Flasche mit 
Chianti Classico Riserva 1981. Wir lagen in den 
Stühlen, mit denen Sandro seine Villa ausge
stattet hatte - Werke eines begabten Handwer
kers, schön zum Ansehen und ungeheuer be
quem. Wir sprachen von diesem und jenem. 
Wovon man eben so spricht, wenn ein Tag voller 
Eindrücke zu Ende geht. Neben mir sass Sabri
na. Sie ist eine jener jungen Frauen, die man um 
so lieber bekommt, je länger man sie kennt. Zu
erst sieht man nur ihre Schönheit. Dann spürt 
man ihren Charme. Bald darauf merkt man, 
dass sie dazu noch einen Haufen von Eigen
schaften haben, die man bewundert. Sabrinas 
Mann kann sich glücklich schätzen. Vermutlich 
tut er’s.
Sabrina klopfte ihr Zigarettenpäcklein aufs 
Knie. Eine Zigarette fiel heraus. «Oh, meine 
letzte!» sagte Sabrina, «ich habe vergessen, 
neue zu kaufen.» - «Du hast doch heute morgen 
noch zwei Päcklein gehabt», sagte Sabrinas 
Mann. «Die habe ich geraucht», sagte Sabrina 
und suchte in der Handtasche nach ihrem Feu
erzeug. «Musst Du so viel rauchen?» sagte ich. 
«O hör’ mir auf damit», sagte Sabrina, «ich 
weiss, Rauchen ist ungesund. Mein Grossvater

hat immer geraucht und ist 93 geworden.» - 
«Sabrina», sagte ich, «ich habe einen Mann ge
kannt, der hat den Ersten Weltkrieg mitge
macht, und er hat den Zweiten Weltkrieg mitge
macht, und er ist beidemal unbeschädigt davon
gekommen. Meinst Du, dass deshalb Kriege 
harmlos sind?» Sabrinas Mann hüstelte. Das ist 
bei ihm ein Zeichen dafür, dass er irgend etwas 
missbilligt.
Ich sah Sabrina an. Sie war im Mondlicht noch 
schöner als sonst. Sie war so schön, wie Kathari
na war, als ich sie kennenlernte. Ein ebenmässi- 
ges Gesicht, grosse Augen mit einem ungeheuer 
lebhaften Blick, volle Lippen und lange, dunkel
braune Haare, die ihr über die Schultern fielen. 
Der Rest war in einem unförmigen Pullover ver
borgen. Sollte ich Sabrina von Katharina erzäh
len? Sollte ich das tun, was Katharina mir aufge
tragen hatte, als ich sie zum letztenmal sah . . .? 
«Ich möchte Dir eine Geschichte erzählen, Sa
brina. Aber ich warne Dich: es ist keine lustige 
Geschichte. Willst Du sie trotzdem hören?» Sa
brina sagte: «Deine nicht lustigen Geschichten 
sind meistens auch lustig. Erzähl sie halt!» Ich 
erzählte. Die Geschichte von der Katharina. 
Wie Katharina aussah, wissen Sie schon. Ein 
Mädchen, in das man sich verlieben musste. Ich 
war keine Ausnahme. Als ich mit Katharina zum

144


