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aus freiem Entschluss, sei von sich selbst nicht 
erhört. Mit sich selbst sei sie ins Ärgernis ge
kommen; sie habe ihr Mandat verloren, biete 
keinen Anstoss, vermittle die Besorgnis, dass 
das Schaurige jederzeit geschehen müsse. Zu
geben wolle er, dass ihm die Stadt sehr ähnlich 
geworden sei: er habe sich zurückbegeben in 
sich selbst, erkenne sich nicht mehr; die Stadt 
sei zum Spiegel der eigenen Vergessenheit ge

diehen. Sich selbst sei er zur Provinz gewor
den ; ungerührt schrumpfe er dem Verschwin
den entgegen; seine Gedanken würden immer 
kleiner. Dass er nicht vermelden könne, wer er 
sei, störe ihn nicht; wie die Stadt werde er ab
getragen, werde er weniger. Mit ihr habe er 
den Glauben an das Bewegliche verloren; er 
begehre ihn nicht zurück. Was er erkenne, sei 
das müssige Vergehen seiner selbst.

Paul Schorno: Unwahrscheinliche Basler Geschichten

Der Endlosschneefall

Die kleine, weisshaarige Frau, die an diesem 
Winterabend im Lehnstuhl am Fenster ihrer 
Altstadtwohnung durch die Fensterscheiben 
ins Freie blickte, war so alt, dass auf eine ent
sprechende Frage hin bestimmt viele Bürger 
behauptet hätten, sie sei bereits gestorben. Auf 
ihren kurzen Spaziergängen in der Nähe des 
Münsters begegnete sie hie und da noch Müt
tern, die ihren Kindern bei ihrem Anblick et
was ins Ohr flüsterten, worauf die Kleinen un
gläubig dreinschauten. Die alte Frau hatte frü
her nämlich ihren Lebensunterhalt mit dem 
Erzählen von Märchen bestritten und war so 
eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens 
geworden mit einem recht grossen Bekannt
heitsgrad. Doch obwohl sie sich vorwiegend in 
der Welt der Märchen eingerichtet hatte, war 
sie keineswegs weltfremd. Im Gegenteil. Sie 
hatte stets mit Leidenschaft am Leben, den 
Vorkommnissen und Veränderungen in der 
Stadt, nicht zuletzt auch im politischen Be
reich, Anteil genommen. So hatte sie sich oft 
genug darüber geärgert, dass die Menschen 
schnell bereit waren, alte bauliche und geistige 
und moralische Substanz aus materiellem Ge

winnstreben heraus zu opfern. In Leserbriefen 
an verschiedene Zeitungen hatte sie jeweils ih
rem Unmut Ausdruck verliehen. Das hatte 
der kämpferischen Frau oft den Rat einge
bracht, sie solle nicht ihre eigenen Märchen, 
sondern jene der Brüder Grimm und von An
dersen erzählen.
Derartige Ratschläge waren jetzt nicht mehr 
notwendig, denn die Frau enthielt sich seit 
Jahren schon jeglicher Meinungsäusserung in 
der Öffentlichkeit. Zudem Hess ihr Gedächt
nis sie zusehends mehr im Stich, und wenn sie 
hie und da noch Märchen erzählte, brachte sie 
die Figuren und die Handlung so durcheinan
der, dass die Zuhörer auf diese Weise völlig 
neue Geschichten zu hören bekamen. Dass 
die alte Frau jetzt wie gebannt am Fenster sass, 
hatte mit einer meteorologischen Erscheinung 
zu tun, die in dieser Stadt höchst selten war: 
Es schneite schon seit vielen Stunden. Leicht 
und weiss und leise fielen die Flocken und 
wuchsen zu einem immer höher und dichter 
werdenden Teppich an. Ein Naturereignis 
schien zu bewirken, dass etwas geschah, was 
sonst selten vorkam: Die Stadt verlor ihr ge
wohntes Gesicht. Vor allem bereitete die Tat
sache Mühe, dass fast der ganze Bus- und
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Strassenbahnverkehr lahmgelegt war und das 
Funktionieren der selbstverständlich erschei
nenden Einrichtungen täglich mehr beein
trächtigt wurde. Und unbeschwert und erbar
mungslos fielen sie weiterhin zur Erde, diese 
vom Himmel kommenden Flocken und 
brachten Sträucher, Skulpturen und Markie
rungen aller Art zum Verschwinden, als wär 
dies alles nur ein heiterer Spass. Doch alte 
Menschen und Kinder getrauten sich kaum 
mehr ins Freie, und auch Menschen in den be
sten Lebensjahren bekamen es allmählich mit 
der Angst zu tun. Über der Stadt schien eine 
unendliche Stille zu sein, der jedoch etwas 
Fiebriges und Rätselhaftes innewohnte, so als 
läge in diesem Endlosschneefall eine Botschaft 
verborgen, die enträtselt werden müsste.
Von solchem Geist mochte in jenen Tagen 
auch das Bewusstsein der alten Frau bestimmt 
gewesen sein. Eine unvorstellbare Leichtigkeit 
soll sich mit Empfindungen der Angst ver
mischt haben. Oft kritzelte die am Fenster Sit
zende mit Bleistift seltsame Zeichen und Figu
ren auf ein Blatt Papier oder schrieb Worte 
und Sätze nieder, die ihr plötzlich einfielen. 
Oft wurde sie von der Vision geplagt, Basel 
werde schliesslich im grossen Schnee ver
schwinden, und sie dachte nach, was wohl in 
aller Welt draussen über die Stadt und die 
Menschen hier gesagt und geschrieben würde. 
Die sich dergestalt jagenden Bilder und Vor
stellungen gingen der Frau im Kopf und im 
Herzen um, und es ward ihr dabei recht bange. 
Eines Tages, man weiss nicht, ob aus einer 
Verwirrung des Gemütes oder des Geistes her
aus, hatte die alte Frau das Fenster geöffnet 
und sich offensichtlich weit über die Brüstung 
geneigt, und zwar so weit, dass sie das Gleich
gewicht verloren haben muss und im Schnee
berg vor ihrem Haus versank. Sie erstickte und 
wurde erst Wochen später gefunden. Heute 
noch wird behauptet, sie sei so schön und un

versehrt wie einstens Schneewittchen im Sar
ge aufgefunden worden.
Damit ist auch schon fast verraten, dass die 
Stadt am Rhein die meteorologische Drangsal 
schliesslich überstanden hat und sozusagen 
wiederauferstand. Die Lage normalisierte sich 
rasch, denn vor allem die Technokraten und 
ungebrochen fortschrittsgläubigen Menschen 
traten gerne und mit Eifer den Beweis an, dass 
alle Probleme lösbar sind, wenn man nur die 
richtigen Mittel einzusetzen versteht. Doch 
diese selbstsichere Art fanden einige Bürger 
kurzsichtig und unangebracht. Und sie über
legten sich, wie diesen Mitmenschen ein klei
nes Zeichen gegeben werden kann. Da erin
nerte sich jemand an die Zettel der toten Mär
chenerzählerin, welche diese am Fenster sit
zend mit den immer gleichen Worten beschrif
tet hatte. Als eine Art Vermächtnis sandte 
man sie an die Redaktion der einzigen hier 
noch gedruckten Zeitung mit der Bitte, sie zu 
veröffentlichen.
Am andern Tag standen auf der Frontseite des 
Blattes mit roten Lettern quer über einen po
litischen Artikel hinweg die Sätze: Vergesst 
die grosse, weisse Stille von damals nicht. 
Und: Woran würde man sich in der Welt 
draussen erinnern, wenn unsere Stadt vom 
Erdboden verschwunden wäre?

Warum fliesst der Rhein nicht in cis-moll ?

Sein Protest, vor allem in dieser Schärfe, kam 
ziemlich unerwartet, hielt sich doch der alt
ehrwürdige Mäzen sonst eher im Hintergrund 
und schaltete sich kaum mehr ins Alltagsge
schehen der Stadt ein. Doch nun stellte er, der 
sein Leben ganz der Musik geweiht hatte, in 
einer Preisverleihungsrede die überraschende 
Frage an alle, die bereit waren sie zu hören,
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wie es denn habe kommen können, dass der 
Rhein mit einemmal nicht mehr in cis-moll 
fliesse, sondern in einem für ihn ärgerlichen a- 
moll stadtauswärts dahinrausche. Die gestell
te Frage verband der Mäzen mit der Vermu
tung, man wolle ihn möglicherweise absicht
lich ärgern, um ihn aus der Stadt zu vertrei
ben. Er erweiterte seine Anwürfe noch mit 
dem Bild einer Stadt, die ohnehin nicht mehr 
viel für Geist und Kultur übrig habe und ei
gentlich nur noch aus Gewohnheit Dinge wei
terbetreibe, die sie nicht ohne bewussten Wil
lensakt einfach absterben lassen könnte. 
Selbstverständlich blieben die Äusserungen 
des Mäzens nicht ohne Auswirkungen. So be
gaben sich in den folgenden Tagen die besten 
Musiker der Stadt hinunter an den Rhein, 
standen am Ufer, horchten, prüften und 
horchten wieder, griffen schliesslich zu Kugel
schreiber und Notizpapier, um die Beobach
tungen festzuhalten. Diskussionen entbrann
ten, allerdings nur in kleinen Gruppen, und 
ohne dass sie das Format eines breitgefacher- 
ten Stadtgespräches angenommen hätten. Die 
Darlegung konkreter Ergebnisse suchte man 
in der Zeitung vergeblich, dafür schrieben kul
turell interessierte Leute Artikel, in denen zu 
lesen war, dass es der verdiente Mäzen weiss 
Gott nicht verdient habe, so behandelt zu wer
den. Allmählich jedoch schlief die Diskussion 
ein, denn allenthalben wurde die Meinung 
vertreten, die Angelegenheit erledige sich 
schliesslich von selbst.
Doch dann sorgte ein Flugblatt, das an alle 
Haushaltungen verteilt wurde, vor dem völli
gen Verstummen der Diskussion nochmals für 
Aufregung, denn darin wurde offen die Frage 
formuliert, seit wann die Rede davon sei, dass 
der Rhein sein Wasser in cis-moll führe, und 
wie sich so etwas überhaupt feststellen lasse. 
Diese keck und unverfroren formulierten Fra
gen lösten bei einem Teil der Bevölkerung be

freiendes Lachen aus, andere jedoch waren be
trübt und lamentierten, dass Menschen, die 
sonst für gewöhnlich jedem Unsinn aufsässen, 
nun eine Erkenntnis und ein Faktum anzwei
felten, das zu glauben für jeden echten Basler 
Ehrensache sei. Auch der Mäzen reagierte 
grimmig und forderte die skeptischen Bürger 
auf, doch endlich mit offenen Ohren dem 
Rauschen des Rheinwassers zuzuhören. Und 
weiter meinte er in dem betreffenden 
Zeitungsartikel, er weigere sich anzunehmen, 
dass die Menschen hierzulande so taub und 
abgestumpft sein sollten, wie es bestimmte 
Kreise mit dem Hinweis auf den gesunden 
Menschenverstand der Einwohner zu be
haupten ein Interesse hätten. Verschiedene 
Gremien und Institutionen trafen sich zu Son
dersitzungen, in denen besprochen wurde, wie 
es nun weitergehen solle.
Doch mitten in diese Tage des Beratens hinein 
fiel der plötzliche Tod des Mäzens. Und schon 
wurde in der Zeitung geschrieben, dass die 
Undankbarkeit der Bürger hierfür verant
wortlich gemacht werden müsse und dass alle 
miteinander die Schuld zu tragen hätten. 
Doch bald rückte das Interesse der Leute am 
Testament des Verstorbenen in den Vorder
grund, denn man erhoffte sich grosszügige 
Schenkungen zuhanden der Stadt. Mit jedem 
Tag stieg die Neugier, und jedermann erwar
tete endlich das Ergebnis der Testamentseröff
nung. Und so konnte man anderntags in der 
Zeitung lesen, dass der Verstorbene sein gan
zes Geld der Gründung eines Instituts zur Ver
fügung stelle, in der von Generation zu Gene: 
ration nichts anderes betrieben werden dürfe 
als die Überprüfung der Frage, warum es not
wendig sei, das Wasser des Rheins in cis-moll 
fliessen zu lassen und. .. doch nach diesen 
Worten hatten die meisten Leser der Zeitung 
das Blatt bereits mit wütender Gebärde beisei
te gelegt.
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