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Zum hundertsten Geburtstag 
Mob Burckhardt^.

(Erinnerungen eines alten Schülers.) 
von ftrnolö von Salis.

Am 25. Mai 1818 ist Jakob Burckhardt geboren. Auf 
seinen hundertsten Geburtstag sollte eine umfassende Bio
graphie erscheinen, mit allseitiger Würdigung der wissen
schaftlichen Leistungen und des weitreichenden persönlichen 
Einflusses des seltenen Mannes, auf welche viele mit 
Spannung warten. Inzwischen haben die unberechenbaren 
Wirren der Kriegszeit alle menschlichen Pläne so unsicher 
gemacht und in Frage gestellt, daß möglicherweise auch jenes 
angekündigte Werk bis zum 25. Mai 1918 nicht in der 
beabsichtigten Gestalt wird können vorgelegt werden.

And doch möchte die Generation derer, welche Jakob 
Burckhardt noch persönlich gekannt und hochgeschätzt haben, 
an jenem Tage die charakteristische Erscheinung des verehrten 
Mannes sich vergegenwärtigen, wenn auch nur in einzelnen 
Zügen. Das mag es rechtfertigen, wenn einer, der bis zu 
Vurckhardts Tod in persönlichem und schriftlichem Verkehr 
mit ihm gestanden hatte, aus treuem Gedächtnis und alten 
Notizen in dankbarer Pietät hier ein kleines Erinnerungs
bild zu zeichnen versucht. Es wird freilich nichts wesentlich 
Neues bieten, sondern nur ergänzen, was schon durch 
Publikation von Briefwechseln und Reminiszenzen anderer 
bekannt geworden ist. Aber es wird immerhin ergänzen, 
bestätigen, wohl auch Einzelnes korrigieren können. Einer 
großzügigen Biographie, wie sie uns in Aussicht gestellt ist, 
wird damit nichts vorweggenommen; denn es handelt sich in 
diesen Zeilen um den Verkehr Vurckhardts mit einem Ein
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zelnen, für welchen m jener doch kaum eine Berücksichtigung 
möglich wäre.

Meine persönlichen Erinnerungen an Jakob Burck
hardt reichen zurück bis ins Jahr 1864. Damals trat ich in 
die zweite Klasse des Basler Pädagogiums oder Ober- 
Gymnasiums, welches im obern Teil des Universitätsgebäudes 
am Rheinsprung untergebracht war. Wir wurden da, be
sonders in der zweiten und dritten Klaffe, unterrichtet von 
Universitätslehrern, unter welchen Wilh. Wackernagel und 
Jakob Burckhardt als markanteste Lharaktergestalten hervor
ragten. Der Unterricht an einer Gymnasialklasse war ihnen 
nicht weniger wichtig als ihre Tätigkeit an der Hochschule. 
Sie waren stets vollkommen vorbereitet für die Stunde, 
gaben immer ihr Bestes, mit hohem Ernst, behandelten uns 
nicht als unreife Jungen, sondern fast als Studenten, denen 
sie Interesse an der Sache zutrauten. Damit pflanzten sie 
denn auch solches und hoben uns unwillkürlich empor. Ge
rade die beiden Genannten waren jederzeit gerecht und un
parteiisch, streng gegen alle „Büberei", doch nicht kleinlich 
pedantisch. Die Furcht vor ihnen war darum Ehrfurcht. 
Hörte Burckhardt z. V., daß während des Unterrichtes ein 
Schüler über die verkehrte Antwort eines anderen sich halb
laut eine derbe Bemerkung erlaubte, so konnte er etwa sagen: 
„Aber N. N., welche Wohlredenheit!" Das saß und genügte, 
um weiterhin Aehnliches zu verhindern. Oder als einst der 
Primus der Klasse von einem anderen Lehrer war auf die 
Hintere Bank verbannt worden, „bis er besser höre", weil 
derselbe den Anstifter eines Unfuges in der Pause und vor 
der Türe nicht nennen konnte, erkundigte sich Burckhardt in 
seiner nächsten Unterrichtsstunde nach dem Vorgang und 
gebot kurz: „N. N., kommen Sie hervor an Ihren alten 
Platz! In meinen Stunden sind Sie Primus!" — Aber 
von parteiischer Bevorzugung des Primus, welche Spitteler 
in seinen Erinnerungen an Jak. Burckhardt ihm vorwirft, 
werden andere kaum etwas bemerkt haben. Ebensowenig von
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seiner unbilligen Überschätzung eines „guten Schulsacks". 
Er hielt allerdings sehr auf gründliche Kenntnis der alten 
Sprachen, aber nicht aus Pedanterie, sondern weil er darin 
eine Vorbedingung wahrer humanistischer Geistesbildung er
kannte. Bloße Vielwisserei hat er nie überschätzt. Und 
die Ueberlastung der Schüler auf gewissen deutschen Gym
nasien hat er stets bedauert und mißbilligt. Gesundheit und 
Geistesfrische erschienen ihm als unveräußerliche Grundlage 
aller dauernden Leistungsfähigkeit. Auch kann ich die Be
hauptung nicht gelten lassen, er habe mit seinem Unterricht 
nur auf gutes Bestehen des jährlichen Examens durch die 
Schüler hingearbeitet und habe auf dieses alles Gewicht ge
legt. Das Gegenteil ist mir erinnerlich geblieben. Wenn 
einer das Examen uns nicht zu einem „hochnotpeinlichen 
Halsgericht" machte, so war es Burckhardt, der allzu gut 
wußte, wie viel Zufälligkeiten dabei mitspielen können, und 
der darum beim Examinieren nie einschüchterte, sondern nach 
dem Grundsatz verfuhr: „Man muß zu erfahren suchen, was 
einer weiß und nicht was er nicht weiß!" Versagte der 
Examinand auf einem Gebiet, so ritt er ihn nicht unbarm
herzig tot auf demselben, sondern ging auf ein anderes Ge
biet über und entlockte ihm hier irgend eine brauchbare 
Antwort.

Vollends unbegreiflich ist mir die geringschätzige Aeuße 
rung über Vurckhardts kurze Diktate, welche uns statt eines 
gedruckten geschichtlichen Leitfadens dienen sollten und über 
dies vorgeschrieben waren. Seine Darstellung beschränkte 
sich keineswegs auf eine Wiederholung des darin Nieder
gelegten, sondern war eine reiche und lebensvolle Erzählung 
in prächtigem freiem Vortrug, ein wahrer Hochgenuß. Wenn 
er die kompliziertesten Genealogien eines fürstlichen Hauses, 
ohne sich irgend eines Hilfsmittels zu bedienen, auf die 
Wandtafel schrieb, imponierte uns sein phänomenales Ge
dächtnis. Seine Darstellung der geschichtlichen Vorgänge 
und Personen war überaus plastisch und reich an Poesie.
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Einzelne besonders charakteristische Züge und Worte aus 
Quellenschriften belebten das Ganze und blieben einem 
unvergeßlich. Sein Vortrag war voll innerer Bewegung, 
bis zu spürbarer Ergriffenheit und Feierlichkeit. Er do
zierte uns die Geschichte des Mittelalters und der neueren 
Zeit, und schon als Schüler pflegten manche von uns auch 
seine öffentlichen Vortrüge in der Aula des Museums vor 
gemischter Zuhörerschaft mit Eifer zu besuchen.

Seine ganze Erscheinung, Redeweise, Haltung und Ge
bärde, alles an ihm wurde einem lieb. In früheren Jahren 
soll er auf seine äußere Erscheinung einigermaßen Wert 
gelegt, das Haar länger getragen und bei öffentlichen Vor
lägen sich etwas „drapiert" haben durch malerisch um
geworfenen Mantel. Ich sehe ihn nie anders vor mir, als 
mit ganz kurz geschnittenem Haar, einen charakteristischen 
Graukopf, mit kräftig gebogener Nase, grauem Schnurrbart, 
den Hals frei und bloß, in weitem umgelegtem Hemdkragen, 
mit ausgiebigem schwarzem Halstuch, dessen beide Endzipfel 
er gerne während der Rede zurechtstieß. Er war im Profil 
leicht kenntlich zu zeichnen, und wir machten uns ein Ver
gnügen daraus, ihn so in unsere Hefte zu skizzieren. Er 
trug schwarzen Filzhut, kurze Jacke, weite, bequeme Bein
kleider. Den Ueberzieher warf er gewöhnlich nur über die 
Schultern und hielt dessen untere Enden mit der einen Hand 
zusammen. Brauchte er für kunsthistorische Vortrüge an der 
Hochschule Bilder zum „Anschauungsunterricht", so mußte 
er sich solche selber beschaffen. Bevor es die neueren schönen 
Reproduktionen von Kunstdenkmälern und Bildern gab, 
mußte er sich behelfen mit eigenen Zeichnungen, alten Stichen 
und Drucken, die er sammelte und in einer Mappe, gelegent
lich von größtem Format, selber unter dem Arme Lurch die 
Gassen nach dem Hörsaal trug. Alt-Rektor F. Burckhardt 
hat ihn in seinen späteren Jahren auf einem solchen Gange 
in einem köstlichen kleinen Photographischen Bilde fest
gehalten.

273 18



In Schul- oder Hörsaal eintretend, rollte er seinen 
Ueberzieher zusammen, legte ihn auf den Sitz des Katheders, 
stellte sich diesem zur Seite, lehnte sich etwa leicht an ihn, 
hielt gern das zusammengeballte weiße Taschentuch in der 
einen Hand, wischte sich damit gelegentlich den Schnurrbart 
aus den Mundwinkeln, räusperte sich die Stimme klar, und 
dann sprach er, stehend und völlig frei, auch wohl einige 
Schritte gehend, im Ton zwangloser Erzählung und Unter
haltung, nie laut oder mit rednerischem Pathos. Er stieß 
etwa mit der Zunge leise an, konnte kein scharfes S sagen, 
hatte gelegentlich etwas wie ein leichtes Stottern oder Stocken, 
bis er nach solchem Anlauf das gswollte Wort hervorbrachte 
und dann durchaus fließend fortfuhr. Unwillkürlich ahmte 
man das nach, wenn man einander eines seiner Ditta 
erzählte. Aber nicht übelwollend, sondern harmlos. Das 
war eben „unser Köbi", wie das zärtliche Diminutiv von 
Jakob ihn bezeichnete.

Im Frühjahr 1866 bezog ich die Universität als stud. 
theol. Damals war Basel noch nicht dem „Theologischen 
Konkordat" unter mehreren deutschsprachigen Kantonen der 
Schweiz beigetreten, und bestand für uns noch nicht die Ein
richtung einer ersten, propädeutischen, und einer zweiten, 
theologischen, Prüfung. Wir Theologen pflegten daher 
nicht nur theologische Vorlesungen zu hören auf ein Examen 
hin, sondern bis ans Ende unserer Studienzeit auch andere 
Kollegia zu besuchen, insbesondere bei den Professoren 
Steffensen, Wackernagel und Jak. Burckhardt. Was das 
eigentliche Fachstudium dabei etwa einbüßen mochte, kam 
wohl der allgemeinen geistigen Ausbildung zugute. In 
jedem meiner Basler Semester hörte ich selbstverständlich 
auch bei Jak. Burckhardt: Die Kultur des Mittelalters, Ge
schichte der neueren Zeit seit Ende des 15. Jahrhunderts, 
Geschichte des Revolutionszeitalters, Aesthetik der Architek
tur, Uebersicht der Malerei und noch unmittelbar vor meiner 
theologischen Prüfung „Ueber das Studium der Geschichte".
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Das letztgenannte Kolleg, 1905 von Jak. Oeri heraus
gegeben unter dem Titel „Weltgeschichtliche Betrachtungen", 
las damals (1870/71) Burckhardt zum ersten Male, ein- 
stündig und publice. Und da ihm die Zeit knapp ausreichte, 
behandelte er das Kapitel über „Die historische Größe" in 
drei öffentlichen Vortragen in der Aula des Museums. Dort 
war ein Nachschreiben nicht tunlich, und da mich's besonders 
fesselte, und ich mein Heft möglichst vollständig haben wollte, 
schrieb ich zu Hause unmittelbar nach dem Vortrag das Ge
hörte aus dem Gedächtnis nieder. Als Burckhardt das ver
nahm, sagte er mir: „So? Das haben Sie getan? Nun 
sollen Sie aber auch mein Heft haben!" und er vertraute mir 
dieses an in liebenswürdigster Weise. Ich konnte mich da
her aufs Zuverlässigste davon überzeugen, wi e er seine Kol
legien auszuarbeiten pflegte.

In einer Mappe, auf losen, nur einseitig beschriebenen 
Folioblättern war in schöner deutscher Reinschrift das ganze 
sorgfältig, sozusagen druckfertig niedergeschrieben. Eine Ein
lage auf Oktavblättchen enthielt ein fürs Memorieren be
stimmtes, vielfach unterstrichenes, andeutendes Excerpt. Seine 
Vorlesungen hielt er stets abends von 4 bis 5 Ahr. Den 
Vormittag verwendete er großenteils zum Memorieren. Nach 
dem Nachtessen arbeitete er grundsätzlich selten.

Sein „freier Vortrag" war demnach keineswegs ein so 
müheloses Erzählen aus dem Stegreif, wie es erscheinen 
konnte und wohl auch sollte, sondern eine mit größter Ge
wissenhaftigkeit erworbene und gepflegte Kunst. Er betrachtete 
eben nicht das Vücherschreiben als die Hauptsache und wesent
liche Aufgabe des akademischen Lehrers, sondern den Vor- 
trag, und glaubte seinen Hörern schuldig zu sein, ihnen sein 
Bestes zu bieten. Ich kann mir denken, daß, die ihn gehört, 
ihn noch weniger vergessen werden, als die nur seine Bücher 
gelesen haben.

Was einem Jak. Burckhardt zu der eindrucksvollen 
einzigartigen Persönlichkeit machte, war die starke, vielseitige
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geistige Anregung, welche von ihm ausging, ob er in der 
Schule oder im Kolleg dozierte, in der Aula vor gemischtem 
Publikum Vertrag hielt, oder in persönlichem Umgang mit 
einem verkehrte.

Schon sein Geschichtsunterricht war nicht bloß 
eine Darstellung der urkundenmäßig politischen Vorgänge, 
sondern hob alles menschlich Interessante und Bedeutende 
hervor mit lebensvoller Plastik und künstlerischer Gestaltung: 
einzelne Charaktere, dramatisch-bewegte Szenen, komische und 
tragische Situationen und Vorgänge, bezeichnende Zitate 
aus originalen Quellenschriften und Memoiren. Alles ge 
wann fesselndes Leben. Auf jugendliche, idealgerichtete 
Gemüter wirkte sein deutlich-spürbarer Widerwille gegen 
alles Unlauter-Gewalttätige, gegen „die Macht, welche 
immerdar böse ist", seine Vorliebe für alle sittliche Größe 
und Hoheit, antiken Heroismus und Lebenshingabe, wie 
christliche Güte und Selbstlosigkeit. Napoleon I. war ihm 
darum eine „unheimliche Größe", ebenso ein Cromwell, der 
nach harter Vluttat im Parlament ein Gesangbuch aus der 
Tasche zog und anstimmte: „Herr Gott, wir loben dich." 
Während er dagegen mit sichtlicher Ergriffenheit reden konnte 
von einem französischen Edelmann, der vor seiner Guillotinie
rung in einem Abschiedsbrief an seine junge Gattin ihr den 
Wunsch ans Herz legte, sie möchte in einer zweiten Ehe 
wieder à volles Glück finden. Burckhardt liebte es, mit 
irgend einer derartigen eindrucksvollen Wendung die einzelne 
Vorlesung genau mit dem Stundenschlag abzuschließen und 
den Hörsal zu verlassen.

Seine populären öffentlichen Vorträge 
in der Aula oder im Vernoullianum behandelten Themata 
der verschiedensten Art, geschichtlichen, kulturgeschichtlichen, 
ästhetischen Charakters. Wer überhaupt für Geistesbildung 
Sinn und Empfänglichkeit hatte, drängte sich herzu. Es war 
ein Ereignis für Basel, wenn Jak. Burckhardt sich hören ließ. 
Schon inhaltlich war sein Repertoire außerordentlich viel
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fertig, unerschöpflich. Ein Blick in ein Verzeichnis seiner 
Vortrüge wird einen Begriff davon geben. Seine Freude 
an allem Schönen quoll dahin als ein mächtiger Strom, ritz 
alle mit, in einer Diktion, welche jeden seiner Vortrage selbst 
wieder zu einem Kunstwerk machte.

Wenn die Universität, welche damals noch selten über 
hundert Immatrikulierte zählte, mehr und mehr in den 
weitesten Schichten -er Bevölkerung als ein Gut angesehen 
wurde, das man sich, trotz den für eine einzelne Stadt damit 
verbundenen großen Opfern, nicht dürfe nehmen lassen, — 
etwa durch Einrichtung einer zentralen „Eidgenössischen Hoch
schule", — so war die Ueberzeugung großenteils eine Folge 
der allgemeinen Hochschähung dessen, was Professor Jak. 
Burckhardt eben darbot.

Sein persönlicher Umgang vollends wird 
allen, welche desselben gewürdigt wurden, und ihre Zahl 
war nicht klein, unvergeßlich bleiben; die Anspruchslosigkeit 
seines Iunggesellenheims, und der geistige Reichtum, welchem 
man da begegnete in einer Unterhaltung, aus der man stets 
Anregung zum Nachdenken mitnahm.

Als Schüler besuchte ich ihn noch auf seinem Zimmer 
im jetzigen „Vernerhof" oder „Parkhotel", Ecke Elisabethen- 
straße und Wallstraße-Anlage, in dem damals um ein Stock
werk niedrigeren Gasthof „zum Falken", während meiner 
akademischen Studienjahre im zweiten Stock des Bäcker- 
hauses Albanvorstadt 64. Sein geräumiges Studierzimmer, 
das man über steiler und dunkler Treppe erreichte, hatte, der 
Eingangstüre gegenüber, zwei Vorhanglose Fenster, mit be
scheidener Fernsicht über ein niedriges Dach jenseits der 
Straße hinweg und an einem hohen Schornsteinrohr vorbei 
nach dem fernen badischen Blauen und der vorgelagerten 
Hügelreihe des Markgrasenlandes. Zwischen den beiden 
Fenstern stand eine Kommode und darüber ein Vücherschaft, 
welcher enthielt, was er gerade zur Hand haben wollte. 
Neben dem Fenster rechts, an der Seitenwand, sein Schreib
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tisch, darauf in der Regel ein mit leichten Zigarren gefüllter 
Becher. Ueber dem Schreibtisch hingen zwei Kupferstiche, 
Stadtbilder Roms. Auf dem Strohsessel vor dem Schreib
tisch lag ein grüner Flanellappen als „Hofenschoner". Zwi
schen Schreibtisch und Türwand ein Lehnstuhl. An der Tür
wand über einem Klavier ein ovales kleines Oelbild, Früchte- 
stück, und eine Photographie von Vurckhardts Vater, Antistes 
Jak. Burckhardt. In der Ecke zur zweiten Seitenwand à 
weißer Kachelofen. Neben dem Fenster links ein kleines 
Sopha oder, richtiger gesagt, eine Kiste mit Sitz-, Rücken- 
und Kopfkissen. Davor ein kleiner tannener braunlackierter 
rechteckiger Tisch.

Das war die ganze Ausstattung des Raumes, welchen 
der Mann bewohnte, der so feines Verständnis besaß auch 
für die Schönheit stilvoller Räumlichkeiten!

Ein hinteres Zimmer enthielt seine Bibliothek, ein 
anderes, als Schlafgemach, seine tannene, grüngestrichene 
Schlafstatt; eine nicht mehr benützte Küche diente ihm als 
Flaschenkeller für seinen Vorrat eines ehrlichen Rotweines 
„CHLteau-Neuf du Pape". — „Wenn man anfängt, in 
Wein und Zigarren verschleckt zu werden, so hört es nimmer 
aus!" pflegte er zu sagen, zur Begründung seiner bescheidenen 
Bedürfnisse. Fernerstehende könnten aus den zahlreichen 
Stellen in gedruckten Briefen an Bekannte, in denen er 
einen „guten Tropfen" rühmt, ganz falsche Schlüsse ziehen. 
Wer ihn kannte, weiß, daß er durchaus mäßig war; doch 
wußte er mit seinem geliebten Hebel „e fraidig Stündli" 
zu schätzen.

Erst in seinen späteren Jahren, als gewisse Alters
beschwerden sich ankündigten, verstand er sich dazu, auf 
Drängen seiner Geschwister etwas bequemer zu wohnen und 
sich einzurichten in Nr. 6 am Aeschengraben.

Zu kurzem Besuch empfing er einen am liebsten nach 
Mittag, etwa um halb zwei Uhr. Das auf ein Tischchen vor 
seiner Zimmertür gestellte leere Kaffeegeschirr war das Merk
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mal, daß er zu sprechen sei. Er Pflegte nach Tisch auf jenem 
„Sopha" in der Fensterecke ein Viertelstündchen zu schlum
mern und dann zu seiner Crquickung etwas zu lesen, etwa 
Zahns Mozart, Mörikes Gedichte, Memoiren usw. Er emp
fing einen mit natürlichster Freundlichkeit, meist in seiner 
leichten Zwilchbluse; wenn die Temperatur es irgendwie er
laubte, bei offenem Fenster. Kam man ihm ungelegen, so 
sagte er es offen. Hieß er einen willkommen, so war man 
es tatsächlich und fühlte sich bei ihm wohl. Beim Abschied 
geleitete er jüngere Leute bis zur Zimmertür, ältere und „ehr
würdigere" bis zur Treppe oder gar bis zur Haustüre. Zu 
wichtigeren Besprechungen wurde man von ihm etwa auf 
den späteren Abend bestellt; da er nach dem Nachtessen in 
der Regel nicht mehr arbeitete, sondern sich gern frei hielt, 
zum Besuch des Theaters, oder einer Wein- oder Bierstube 
und nachher wohl noch zu einem Stündchen an seinem 
Klavier.

Bei solchen zwanglosen Zusammenkünften mit ihm 
sprühten dann seine geistvollen Bemerkungen, über Tages
ereignisse wie über Fragen allgemeiner Natur, über Vorgänge 
und Personen, welche der Vergangenheit angehörten, über 
Kunst und Künstler, über ältere Schriften und neuere 
literarische Erscheinungen; ein buntes Feuerwerk.

Ost Eingebungen momentaner Stimmung und Er
regung, aus denen man nicht immer Schlüsse ziehen durfte 
auf sein definitives Urteil über eine Sache, denn er konnte 
sich zu anderer Zeit sehr wohl in ganz abweichendem Sinne 
äußern. Lebhafte und impulsive Naturen bestehen ja nicht 
aus lauter Konsequenz. Auch bediente er sich im Gespräch 
des Dialektes und darum gelegentlich anschaulicher, aber 
derber Ausdrücke, welche er nicht gebraucht hätte, wenn er 
hätte denken müssen, daß sie weitergetragen würden. Darum 
wird man bei wirklicher Pietät gegen ihn vorsichtig und zu
rückhaltend sein müssen in Reproduktion seiner Aeußerungen, 
so sehr, daß man zuweilen sich sogar wird besinnen müssen,
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so seine Aufforderung: „Sagen Sie das nur jedermann, 
der es wissen will!" nicht ungefähr bedeutete: „Sagen Sie's 
ja niemandem!" Denn er war stets bemüht, nirgends anzu 
stoßen, und darum so vorsichtig, daß wir Studenten etwa 
seine „Crasmische Aengstlichkeit" bedauerten.

Seine Scheu vor Kritik ließ ihn nur wenig Eigenes ver
öffentlichen. And wenn er in vertraulichen Gesprächen oder 
Briefen sich rückhaltlos äußerte, so zählte er eben darauf, daß 
es im Verborgenen bleibe; wie er selber zu zerstören pflegte, 
was etwa von fremdem Nachlaß in seinem Besitze sich vor
fand. Er konnte mit Ingrimm und Hohn sich auslasten über 
Literaten, welche allen unbedeutenden Quark, jedes intime 
Zettelchen eines berühmten Mannes edieren und kommen 
tieren, mit geringer Mühe ganze Bände zusammenschmieren 
zu einer Dissertation oder sogenannten „wissenschaftlichen 
Arbeit", während ihnen zu einer respektabeln eigenen Lei
stung das Zeug fehle.

Danach läßt sich denken, daß er auch diejenigen, welchen 
er gewogen war, vor wehtuender Kritik zu schützen sich be
mühte und daß er, was sie ihm etwa von eigenen literarischen 
Arbeiten vorlegten, streng und unnachsichtlich beurteilte. Er 
konnte zwar auch Einzelnes loben und etwa sagen: „Das ist 
gut und wird Ihnen eigen bleiben!" Wo er dagegen meinte, 
auch nur eine entfernte Reminiszenz zu finden an etwas schon 
Dagewesenes, Fremdes, bemerkte er kurz: „Das muß weg! 
Es darf etwas ewig schön sein, nur nicht zweimal schön!"

Wohl brachte er den dramatischen Versuchen, die mich 
damals beschäftigten, allezeit ein freundliches Interesse ent
gegen; waren sie doch zum guten Teil unter dem frischen 
Eindruck seiner kraftvollen Geschichtsdarstellung entstanden. 
Auch ließ er es sich nicht verdrießen, die Sachen nach Form 
und Inhalt bis ins Einzelne mit mir durchzusprechen. Doch 
dringend mahnte er, nichts drucken zu lassen, was nicht allen 
Anforderungen an ein Kunstwerk genüge. Dilettantismus 
möge überall berechtigt sein, nur nicht in der Kunst. „Hören
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Sie nicht auf die, welche Sie lieb haben! Ich muß Ihnen 
gegenüber das kälteste Publikum vertreten!"

Für die meist negative Kritik Vurckhardts, welche von 
Einzelnen als tyrannische Vergewaltigung empfunden und 
gedeutet wurde, gibt es m. E. eine viel harmlosere Er
klärung. Er selber war eben im Grunde eine produktive 
Künstlernatur, gestaltete daher einen künstlerischen Vorwurf, 
der ihm aus der Arbeit eines andern entgegentrat, unwill
kürlich sofort in feiner Phantasie zu einer selbständigen 
eigenen Schöpfung und mutete dem Beurteilten nun zu, sein« 
Arbeit darnach abzuändern, in lauterster Wohlmeinenheit. 
Der Kritisierte aber konnte das ihm Vorgeschlagene sich nicht 
wohl aneignen, weil es ihm als etwas Neues und Fremdes 
erschien, nicht mehr als sein Eigenes. Er verzichtete dann 
lieber auf die ihm empfohlene Verbesserung seines Projektes, 
um nicht sich selber aufzugeben. So wirkte Burckhardt etwa 
durch seine zweifellos immer geistvolle Kritik in der Tat 
wider Willen nicht befruchtend, sondern lähmend auf un
selbständigere, verärgernd oder kränkend auf selbständigere 
produktive Naturen. Er selber mochte das wohl einsehen, 
doch nicht bedauern, noch unterlassen. Nicht aus Herrsch
sucht und Rechthaberei, sondern weil er auch wußte und 
gelegentlich selber sagte, daß wirkliche Kraft sich durchsetze, 
selbst aller Kritik entgegen. Geschah solches, der seinigen 
zum Trotz, so war es ihm auch recht; kleinliche Empfindlich
keit lag ihm dann fern.

Von der Fülle der geistigen Anregung, welche man im 
persönlichen Umgang mit Jak. Burckhardt empfing, lassen 
sich nur einzelne, andeutende und unvollständige Beispiele 
nennen.

„Sie bleiben scheint's noch immer am Drama hangen, 
wie mir Ihre vorliegende Arbeit zeigt und Ihr häufiger 
Schauspielbesuch in Berlin?" bemerkte er, als ich im Früh
ling 1869 ihm das Manuskript eines Trauerspiels „Eu 
doxia" zur Durchsicht übergab. „Ich will Ihnen nicht da
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wider sein. Aber Sie werden später selbst einsehen lernen, 
wie wenig man damit erreicht, und wie selbst die Besten 
eigentlich unbeachtet und ohne Einfluß bleiben. Wie muß 
z. V. Paul Heyse, der zu den geistreichsten Menschen 
gehört, alles, alles Mögliche anwenden, um sich auf der 
Bühne zu halten!" — Ungefähr ein Jahr später wiederholte 
er: „Das historische Drama ist jetzt deshalb so schwer zu 
halten, weil schwer zu produzieren. Es muß unabhängig sein 
von Kulturgeschichte und Politik; der Dramatiker müßte, 
wie Shakespeare, die historischen Ereignisse auf die Leiden
schaft zurückführen dürfen, statt auf die Politik. Jetzt hat 
man aber nicht mehr jene göttliche Naivetät; da kommt jeder 
Schulbube und korrigiert den Dramatiker: so und so sei es 
in Wahrheit gewesen; er wisse es besser. Schiller ver
stand, eine glückliche Mitte zu halten. Sein Wallenstein ist 
ein wahres Wunder. Und der Plan zum „Warbeck", vollends 
aber der zum „Demetrius"! Der letztere wäre der Gipfel 
von allem Dramatischen geworden. Es ist ein Unglück, daß 
Schiller so früh gestorben; er hätte ein eigentliches deutsches 
Drama geschaffen. Ihm macht's keiner nach. Aber wie hat 
er gearbeitet und studiert! Ich habe ordentlich Ehrfurcht 
vor ihm und Goethe bekommen aus ihrem Briefwechsel; 
wie die beiden sich oben zu erhalten und gegenseitig zu för
dern suchten." — Als Dramatiker stellte Burckhardt Schil- 
l e r entschieden über Goethe, stritt diesem das Heroische 
ab. „Goethes Helden find nie Heroen, sondern durch Be
schaffung aller möglichen Vildungselemente werden fie alle 
intellektuelle Größen, werden alle — Goethe. Wie ist doch 
Faust eine schwache Gestalt! Und erst noch »«psychologisch, 
daß ein Grethchen einen Mann, der so, wie Faust, mit 
allen Dämonen gekämpft, also aus dem Geleise heben sollte! 
— Die „Campagne in Frankreich" ist viel wichtiger und 
höher, als Goethes Dramen und Romane." — Unter den 
deutschen Dramatikern stellte Burckhardt obenan Schiller, 
dann Grillparze r, dann erst Goethe.
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Vei Anlaß unserer Gespräche über das Drama machte 
mich Burckhardt besonders aufmerksam auf Laideron, 
der uns wenig bekannt war. Ich warf mich mit Eifer auf 
dessen Studium, excerpierte ihn sogar zum Teil, wie auch 
Shakespeare, um mich genauer zu unterrichten über 
ihr Kompofitions- und Dispositionsverfahren. Das gab uns 
öfters Stoff zur Unterhaltung, und Burckhardt zu manchen 
kostbaren Bemerkungen:

„Shakespeare zu excerpieren nützt nicht viel. Man 
kann da zwar lernen für die Behandlung der Charaktere, 
auch für die Anlage und die Verwicklung der Handlung; aber 
nicht so für das eigentlich Theatralische. Er ist zu frei im 
Wechsel der Szene. C ald eron wahrt dagegen mehr eine 
gewisse Einheit des Ortes." Meine Frage, ob die große 
Ähnlichkeit beider in Erfindung der Situationen, in der 
Diktion des Dialoges u. dgl. nicht darauf hindeute, daß 
einer den andern gekannt habe, verneinte Burckhardt ent
schieden. Das alles erkläre sich aus der Ähnlichkeit des 
spanischen und des englischen Publikums, für welche die 
beiden schrieben; das höhere, gebildete Publikum befriedigten 
fie mit den feinen, schönen Szenen, den Pöbel mit den ko
mischen Intermezzi, welche uns nun allerdings oft kritisch
bedenklich erscheinen, weil zuweilen beinahe trivial, unmittel
bar auf glänzende und ergreifende Szenen folgend. Aber ob 
die naive Zeit, der sie gefielen, oder unsere, der fie bedenklich 
vorkommen, Recht habe, sei eine andere Frage. „Tatsache 
ist, daß wir in eine andere Anschauung und Stimmungs- 
Athmosphäre hineingeboren werden." „Shakespeare 
ist viel feiner und tiefer in der Charakterdarstellung; bei C a l 
deron, besonders in seiner „Andacht zum Kreuz", find die 
Charaktere oberflächlicher und gleichmäßiger, gleich vehement. 
Ueberhaupt tragen die Calderonschen Stücke mehr eine ge
wisse Grundstimmung und Grundfärbung an sich, der dann 
alle Gestalten eingefügt und untergeordnet werden. Bei der 
„Andacht zum Kreuz" ist die Grundstimmung die einer Ve-
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leuchtung von scharf-rothem Gewölk einerseits und wieder 
von dunkelschwarzen Wolkenhaufen. Dagegen macht mir 
„Der standhafte Prinz" immer den Eindruck einer präch
tigen untergehenden Sonne. Vei Lalderon ist mehr Total- 
stimmung; bei Shakespeare mehr Cinzelzeichnung." Den 
standhaften Prinzen hielt Burckhardt für die glänzendste 
Schöpfung Calderons: „Es ist, als wenn er da sein Bestes 
und Heiligstes konzentriert hätte. Der Charakter des Helden 
verklärt sich immer mehr vor den Augen des Zuschauers, und 
aus seinem Sarge strömt zuletzt ein allbewältigender Dust 
aus." — Ein besonderes Lob wurde auch der Kerkerszene 
im „Wundertätigen Magus": „Sie ist nicht lang, ohne große 
Reden und viele Worte; aber die Situation selber ist so 
gewaltig, wie deren unsere neueren Dramatiker keine mehr 
hinstellen. Dieses Kaliber wird nicht mehr gegossen. Schiller 
streifte bisweilen an Aehnliches an."

Als einst die Rede war von Calderons Freiheit von 
Lascivitäten, im Unterschied von Shakespeare, bemerkte 
Burckhardt: „Das liegt in der Natur des Spaniers, eine ge
wisse Noblesse. And das ist wohl zum Teil von der In
quisition herzuleiten, welche diesem Volk einen ernsten Cha
rakter aufprägte, demgemäß es sich immer, trotz allen herben 
Schlägen, als die erste Nation fühlte. Denn die Dinge 
find nicht zu taxieren nach dem, was sie wirklich sind, sondern 
wofür man sie hält. Lalderon selber war Familiaris der 
Inquisition und ist ein leuchtendes Beispiel dafür, wie 
Menschen von höchstem Genie in eine falsche Richtung durch
aus können mit ganzer Ueberzeugung hineingekeilt sein. Ich 
zweifle nicht daran. Laß Don Pedro Lalderon della Varca, 
wenn er unter uns lebte, manch harten Strauß mit uns hätte 
und uns oft sehr unlieb wäre. Die noble Reinheit der 
Spanier fällt ganz besonders auf beim Vergleich mit den 
Italienern, wo das Unglaublichste geleistet wird in Zoten 
und Rebellionen gegen Staat, Religion und Sitte."

Aus der Fülle von Vurckhardts gelegentlichen Be
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merkungen über Dichter und Dichtungen ist mir besonders 
eindrücklich geblieben, mit welcher Wärme er von Cd. 
Mörike sprach. Es war an einem köstlichen Abend auf 
seinem Zimmer, nachdem ich auf seine Einladung mit ihm 
gespeist hatte, am 1. Dezember 1870, als er, zum Teil wohl 
unter dem Eindruck des Krieges und veranlaßt durch meine 
Tübinger Erinnerungen, Mörike zitierte. Er wunderte sich 
darüber, daß derselbe bei uns nicht besser bekannt sei, obgleich 
er entschieden einer der bedeutendsten, wenn nicht geradezu 
der erste Dichter der Neuzeit sei. Dann las er einige seiner 
schönsten und bezeichnendsten Dichtungen vor, u. a. „Das 
Märlein vom sichern Mann", und flocht seine Bemerkungen 
ein: „So etwas wird nun in Deutschland unmöglich werden. 
Man kann nicht ein kulturell bedeutendes Volk sein wollen 
und zugleich politisch bedeutend. Deutschland hat jetzt die 
Politik zu seinem Prinzip gemacht, es wird's nun tragen 
müssen. O wie werden den gelehrten Herren, die jetzt diesem 
Preußentum zujubeln, wie werden ihnen einst die Augen 
aufgehen, wenn sie sehen müssen, welche Geistesverödung 
Deutschlands vom Jahr 1870 an datiert! An den Uni
versitäten wird ein Gejage werden, schnell fertig zu werden, 
dann ein Jahr Dienstzeit abzutun, und weiter — nichts mehr. 
Die Athmosphäre verschwindet durchaus, in welcher allein 
noch solche Geistesprodukte entstehen können, solche Gemüter 
gedeihen, wie Mörike, urschwäbisch! Aber man schraubt den 
armen Schwaben ihr Herz aus dem Leibe durch den Veitritt 
zum Nordbund. Wo wird noch die köstliche Muße bleiben, 
welche notwendig ist, um etwas hervorzubringen, wie diesen 
„sichern Mann", der doch so vielen Freude machen muß? — 
Es ist der schönste, lieblichste Unsinn. Jeden Augenblick hat 
der Verfasser aber die Fähigkeit, in großartigen Ernst über
zugehen; so z. V. beim Schildern der Heldenschatten in der 
Unterwelt. — Und jene Lieder: „Abschied", — „Wo bleibt 
der vierte Reisende?", — oder: „Ach, nur einmal noch im 
Leben"; — oder Worte wie die: „Drum, das ist der wahr

285



hastige Kukuk!" usw. Dergleichen ist der besten Zeit eines 
Goethe würdig. Sehen Sie, das ist Kunst, die aus dem 
kleinsten Motiv, aus Nichts etwas Herrliches macht. O, wie 
müht sich dagegen ein Gottschall ab mit allem Pathos und 
bringt nichts derartiges zustande. — Aber, daß der Mörike 
nicht bekannter ist! Freilich, ich sollte mich eigentlich nicht 
darüber wundern, er ist zu gut, zu tüchtig, um bekannt zu 
werden. Gewöhnliche Philister können ihn nicht genießen; 
um etwas von ihm zu haben", — und dabei wurden Burck
hardt die Augen feucht, — „muß man schon vieles erfahren 
und gelitten haben. Der Aesthetiker Bischer wollte einst 
Mörike zur Politik hinüberziehen; als wenn er dazu nicht 
tausendmal zu gut wäre!"

An dieser Stelle mag auch erwähnt fein, was ihm, der 
Gluck, Haydn, Beethoven, Mozart liebte. Rich. Wagner 
ungenießbar machte. „Da", sagte er, indem er auf Zahns 
„Mozart" deutete, den er eben durchblätterte, „es ist doch 
recht, daß wir von Mozart selbst einen Ausdruck haben, wo
nach er bezeugt: Die Melodie ist das Wesen der Musik; 
wonach er einen, der Melodien erfindet, vergleicht mit einem 
edlen Rassepferd, die elenden Kontrapunktisten dagegen mit 
elenden Mietsgäulen. And Wagner ist nicht einmal ein 
Kontrapunktist. Denn diese wollen Melodien; doch ohne 
Rücksicht auf ihre Schönheit bauen sie dieselben auf theo
retischen Gesetzen auf. Wagner aber arbeitet willkürlich aus 
seinem eigenen verwirrten Gehirn heraus. And was ihn 
charakterisiert, ist, daß er über die, welche er am meisten be- 
nützt, nachher schimpft und loszieht, z. V. über Weber. So 
ein Mensch ist er; gar kein Genie; die schöpferische Kraft 
geht ihm vollkommen ab; was er macht, ist überall zusammen
gerafft. Mit neuer Instrumentation, eingelegten Akkorden, 
harmonischen Verbindungen und dergl. blendet er, macht 
einem was Farbiges vor, fährt einem plötzlich mit einem 
Licht an den Augen vorbei, und dann — wird's wieder 
Rächt. Das ist aber keine Kunst; das sind Kniffe."
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Einer ähnlichen Auffassung von „Kunst" entsprang auch 
Durckhardts Urteil über Kaulbach: „Er ist ein Mensch 
von großartigem Schönheitssinn und hoher Begabung; aber 
er malt nicht aus innerem Drang, sondern nur, weil er 
darauf rechnet, daß es gefallen müsse. So ist er eigentlich 
bloß Illustrator. Das ist nicht Kunst, hat keinen Anspruch 
auf ewiges Bestehen; der Gegenstand des öffentlichen Wohl
gefallens ist den Veränderungen des Zeitgeistes unter
worfen; was dagegen aus innerem Dränge hervorgegangen, 
ist ewig."

Darum stand ihm A. Böcklin so hoch. Trotz der 
Spannung, welche damals zwischen den beiden war, so daß 
er nur selten und mit Zurückhaltung von jenem sprach, hörte 
ich von Burckhardt nur anerkennende kurze Aeußerungen, wie: 
„Alles, was lebhaft und lebenswarm ist, mahnt einen an 
Rubens", oder: „Die Kraft ist es, die sich Bahn schafft, 
und der Artikel ist heutzutage selten."

Als ich aber einst bei Goethe („Für junge Dichter") als 
Kriterium für wirkliche Poesie den Ausspruch fand: „Daß 
alles innerlich Erlebtes sein müsse, und daß dieses Erlebte 
einen müsse gefördert haben", gab mir Burckhardt zu, die 
letztere Forderung sei unbillig, weil man in der Regel erst 
viel später, oft erst am Ende des Lebens, und vielleicht dann 
noch nicht, beurteilen könne, was einen wirklich gefördert habe.

„Sie bleiben also bei der Theologi e?" — fragte er 
mich, als ich ihn, nach meinem sechsten Semester von Berlin 
heimkehrend, im März 1869 besuchte. „Ich hätte gedacht, 
Sie würden's machen wie ich seinerzeit und würden sonst 
was ergreifen." Und als ich ihm sagte, ich würde mich viel
leicht, nach Absolvierung des Kandidatenexamens, speziell 
der Kirch eng e schichte zuwenden, war er sehr damit 
einverstanden: „Ja, werfen Sie sich darauf! Das ist ein 
sehr schönes Feld, wo noch viel zu bearbeiten ist. Denn alle, 
— Hase nehme ich aus, seine Kirchengerichte, sowie seinen
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heiligen Franz und seine Katharina von Siena, — alle find 
pedantische Gelehrte und ungenießbar in ihrem Stil. Sie 
häufen Zitate und Schutt zusammen und haben nichts Ele
gantes in ihrer Darstellung. Darin könnten ihnen die Fran
zosen Muster sein. Schon Hagenbach hat das verbessert, 
doch freilich ist seine Kirchengeschichte sehr populär gehalten, 
was nicht zu sein brauchte. Aber man hätte doch von ihm 
lernen sollen, wie eine Kirchengeschichte will behandelt sein. 
Oft kann man ja nur Sachliches, Trockenes geben, z. V. in 
der Missionsgeschichte; aber man soll es so elegant als mög
lich geben, das ist man dem Publikum schuldig. Vor allem 
ist freilich nötig, daß man in der Dogmengeschichte recht be
schlagen sei. Doch kann eine Kirchengeschichte richtig ge
schrieben werden nur vom Standpunkt der Welt aus; sonst 
sieht man die Kirche nicht als ein Objektives vor sich und 
kann ihre Geschichte auch nicht richtig objektiv beurteilen und 
darstellen. Eine Kirchengeschichte soll so gegeben werden, 
daß man aus ihr nicht ersieht, ob ihr Autor eine Prae
destinatio simplex oder duplex glaubt. So wäre z. V. sehr 
interessant, die Zeit des Augustinus zu behandeln, mit Zu
ziehung aller und jeder Profangeschichte jener Zeitläufte, und 
zu zeigen, wie viel an der Sache eigentlich ist. Zum Teil 
sagt es Augustin selbst in seinen Konfessionen. O, da wäre 
noch vieles zu leisten; „Kirchengeschichte eines Weltkindes I" 
Aber man müßte etwas schreiben bloß in einem Bande, 
elegant, und allen Schutt nur in Zitaten unten anfügen."

Auf meine Bedenken, ob mein Gedächtnis mich speziell 
zum Geschichtsstudium befähige, erwiderte er tröstend: „Was 
Sie vergessen, ist gewiß nur der Schutt; die geistigen Phasen 
der Geschichte behalten sie sicherlich. Das ist die Hauptsache; 
das andere läßt sich machen. Da schreiben Sie sich in ein 
Büchlein, vielleicht alphabetisch geordnet, was Sie wissen 
wollen, und darüber: „Das ist mein Schutt". Denn es 
gibt immer nur gewisse Dinge, die man in dieser Weise 
stets zu wissen wünscht; die muß man sich so einlernen.
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Jedenfalls halten Sie sich recht ans Latein und Griechisch; 
machen Sie also ihren „Kandidat", und lernen Sie bis dahin 
Ihr „Katal" oder „Mizrajim", und dann gehörig ans 
Latein und Griechisch! Und vielleicht machen Sie nachher 
noch den Dr. Phil."

Was er über den „Schutt" und die „geistigen Phasen" 
gesagt, bezog Burckhardt nicht bloß auf die Behandlung der 
Kirchengerichte, sondern der Geschichte überhaupt. Er 
wiederholte derartige Aeußerungen gern und oft. Ungefähr 
ein Jahr nach der eben erwähnten sprach er einmal, als ich 
bei ihm eintrat: „Wissen Sie, welchen alten Heiden ich jetzt 
zum erstenmal ganz durchlese, mit genauen Excerpten? — 
Herodot! Da gibt's viel Amüsantes; da gibt's vieles, was 
für jene Zeiten durchaus charakteristisch ist, und vieles, was 
der menschlichen Natur überhaupt eignete und ewig eignet. 
Ich habe jetzt genug Facta gesammelt, habe jetzt lange genug 
an diesem Schubkarren gezogen. Jetzt suche ich nach 
geistigen Fakten, die mich etwas nützen. Die Geschichts
forscher, welche nur äußere Tatsachen sammeln, sind gleich 
Leuten, welche einen Berg abgraben wollen. Sie fangen 
an, graben ein tiefes Loch hinein, das aber im Vergleich zum 
Berg nichts ist. Inzwischen kommt der Tod; und was lassen 
sie uns? — Den Schutt, der vor dem Loche liegt, das sie 
gegraben."

Und als wir wieder auf A ugu stin zu sprechen kamen, 
dessen Lonfesstonen ich las, sagte er: „Ja, da haben Sie den 
Augustin und seine ganze Zeit. Erinnern Sie sich der Stelle 
vom Birnbaum zu Tagaste (— dessen Plünderung sich Au
gustin als schwere Sünde anrechnete, und worin er einen 
Beweis sah für die angeborene Freude am Bösen —)? 
Damit schließt das Altertum ab. Diese pedantische Ver
dammung des kindlichen Mutwillens ist der Abschluß des 
Altertums. Was ist denn der Mutwille anderes bei talent
vollen Kindern, als das Sichregen der Lust, etwas zu schaffen, 
selber etwas zu vollbringen? Das ist der Charakter des

289 is



Altertums, daß jeder etwas schaffen, etwas bedeuten, etwas 
sein will. Das ganze Altertum ist beinahe ein solcher jugend
licher Mutwille, ein solches Drängen nach eigener Leistung. 
Wenn man das verdammt, dann geht's die schiefe Halde 
hinab. Cs ist schade, daß uns aus jener verkommenen Zeit 
nicht noch mehr Werke erhalten sind, die uns ermöglichten, 
sie noch besier kennen zu lernen. Aber jene Menschen waren 
nichts mehr nütze; es war Zeit, daß der Teufel sie holte. Ich 
frage Sie, was kann für Einen, der Augustins Weltan
schauung hat, die Welt überhaupt noch für eine Bedeutung 
haben? Er kann nichts mehr wünschen, als daß sie so bald 
als möglich aufhöre. Dieser Gipfel des Humors findet sich 
denn auch bei L u t h e r, der von Haus aus eine so tatkräftige 
Natur war, recht zum Wirken in der Welt geschaffen. Wenn 
man ihm prophezeite, in dreißig Jahren werde es so und so 
aussehen, da konnte er unwillig herausfahren: „Ach was! 
Solange steht die Welt nicht mehr!" — Sie steht aber noch 
und hat noch nicht Lust, unterzugehen. Was aber Augustin 
betrifft, so war er oft niederträchtig. Man braucht nur seine 
Schrift „vs oivitàvsi" lesen zu müssen; wie er da die Wan
dalen und Gothen eigentlich jubelnd herbeiwünscht. Ein so 
schlechter Bürger darf man aber in keinem Falle sein. Aber 
so war er. Ich will Ihnen etwas sagen, was ich auf dem 
Katheder nicht sagen möchte: Menschen, die man nicht ändern 
kann, muß man sich begnügen zu studieren. Wir Historiker 
können überhaupt nur konstatieren. Darum bin ich nicht 
Theologe geworden, weil die nicht nur konstatieren dürfen." 
Meinen Einwurf, Augustins Pedanterie sei philosophische 
Konsequenzmacherei, wollte Burckhardt nicht annehmen: 
Augustin sei nicht Philosoph; dazu sei er viel zu wenig frei. 
Er sage nur, was Paulus im Römerbrief, und übertreibe 
es noch. Die Erwartung der nahen Parusie habe eben 
auf vieles in falscher Weise eingewirkt .... „Cs gibt 
eigentlich nichts, was bleibt. Auf jeder Altersstufe denken 
wir anders; je nach den Umständen, Gesundheitszustand usw.
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genießen wir anders. Nichts bleibt." Und als ich ent 
gegnete: Eines bleibe doch wohl immer, die unwillkürliche 
Ehrfurcht vor der wirklichen Selbstverleugnung, 
wollte er auch das nicht unwidersprochen lasten: „Selbst
verleugnung ist nur dann ehrwürdig, wenn sie zum Nutzen 
anderer gereicht. Ist sie aber bloß ein Sichzurückziehen vom 
Wirken in der Welt und vom Leben in einer Welt, welche 
durch Pestilenz, Krieg u. dgl. verderbt und einem verleidet 
ist, so daß sie eigentlich keinen Genuß mehr bietet, so ist sie, 
wie das Mönchstum, durchaus nicht ehrwürdig; im Gegen
teil!" Ein andermal konnte er beifügen: „Mit dem Sich
zurückziehen ist überdies nichts getan. Es ist sogar un
möglich; denn die Wogen des öffentlichen Lebens schwellen 
bis an die Existenz des Einzelnen heran und beeinflussen die
selbe, teils unmittelbar, indem seine eigene persönliche Stel
lung angefochten wird; teils mittelbar, indem diejenigen, die 
wir lieben, in den Strudel der allgemeinen Bewegung hin
eingezogen werden."

So konnte Burckhardt selber sich gelegentlich sehr pessi
mistisch äußern, und dann doch wieder Abneigung empfinden 
gegen konsequent pessimistische Naturen. And ähnliche Wider
sprüche, je nach seiner momentanen Gesamtstimmung, traten 
zutage auch in seiner Kritik und in seinen Ratschlägen, so 
daß, wer gern auf ihn hören wollte, nicht selten in peinliche 
Unsicherheit geriet und darunter litt.

Hätte er mich einmal gerne bewogen, mich der Geschichte 
zuzuwenden, so riet er mir ein andermal wieder ebenso ener
gisch ab von einer akademischen Laufbahn: „Sie 
werden sich dabei glücklicher fühlen. Die eigentliche Erudition 
ist Ihre Sache nicht, so wie ich Sie kenne; dagegen die Er
kenntnis. Wahren Sie sich die Empfänglichkeit für das 
Geistige aller Zeiten, und halten Sie sich stets in Rapport 
mit dem Griechischen und Lateinischen. Ein Seelsorger und 
Landpfarrer kann oft viel glücklicher sein, als ein akademischer 
Dozent. Jener hat ein bestimmtes Feld vor sich und kann
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sein Wirken eher überblicken, wird auch eher anerkannt. Bei 
der akademischen Laufbahn tritt dagegen sogleich die Kon
kurrenz ein, was einen unter Umständen gar nicht angenehm 
berührt. Ein Landpsarrer, der wie Mörike den „Turmhahn" 
schreiben kann, muß ein glücklicher Mensch sein." — Er riet 
dann wohl zu weiterer Pflege der Dichtung, zu literarischen 
Studien, zur Beteiligung an populären Vortrügen. „Das 
wäre etwas für Sie aus der jüngeren Generation. Ich hätte 
gedacht, Sie gerade würden uns nach ihrem „Candidatus" 
nun in dergleichen helfen." Und als ich an das erinnerte, was 
er in seiner letzten Vorlesung über den Dilettantismus ge
sprochen, sagte er: „So? Ich dachte doch, es werde einen oder 
dm andern freuen. . . Ich will Ihnen etwas gestehen; aber 
verraten Sie mich nicht! Ich liebe das Wissenschaftliche; 
aber nicht das Streng-Wissenschaftliche! Aber verraten Sie 
mich nicht! Sehen Sie, man wird ruhig, sobald man sein 
tägliches Pensum zu lösen hat, ohne Examina und der
gleichen vor sich zu haben . . . Die Aufgabe unseres Da
seins ist, möglichst allseitig zu werden. Allseitig sein heißt 
aber nicht vieles wissen, sondern vieles lieben."

Spaß machte ihm ein Ausspruch von Pros. I. T. 
Beck, den einer von uns ihm aus Tübingen mitgebracht. 
Da rief er entzückt aus: „Vo^cm8 ! sagen Sie mir das noch
mals; das ist gar zu schön!" und er sprach es Wort für Wort 
nach, um sich's einzuprägen: „Seitdem man angefangen hat, 
aus den falschen Meinungen großer Männer eine Wissen
schaft zu machen, ist das Leben zu kurz geworden." — Die 
Kürze des Lebens entlockte ihm übrigens hie und da einen 
Seufzer: „Sie haben's gut; Sie haben noch Vieles vor sich; 
Sie sind wahrhaftig volle dreißig Jahre jünger als ich. 
Jesses, Jesses, volle dreißig Jahre!"

Seine pessimistische Grundstimmung und 
Weltanschauung führte er gerne zurück auf ein frühes Er
lebnis: es wurde ihm einst ein Fisch gezeigt, an dessen Kiemen 
sich ein Schmarotzertier festgesetzt hatte, gegen das jener sich
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also gar nicht wehren konnte. Das habe ihm tiefen Eindruck 
gemacht: „Die Erbe ist ein Jammertal; alles Tun und 
Treiben der Animantia lauter Angst und Kampf ums Da
sein. Ueber Zwecke hievon wissen und erfahren wir nichts. 
Oder was wissen die Theologen denn eigentlich? — Wir 
müssen einfach immer auf andere wirken, einen guten Ein
druck auf sie machen wollen. Das ist das Einzige, was uns 
möglich ist." Oder: „Mit der Teleologie bei der Welt
betrachtung kommen sie nicht aus. Da will ich mir noch 
lieber die christliche Lehre vom Jammertal gefallen lassen. — 
Es gibt keine angeborenen Ideen; nur angeborene Bedürf
nisse. Doch ist das wohl zu unterscheiden. Ein angeborenes 
Gottesbewußtsein gibt es nicht; nur ein angeborenes Ab
hängigkeitsbedürfnis."

Bestärkt wurde er in seiner pessimistischen Welt
auffassung durch die geschichtlichen Vorgänge in Staat und 
Kirche, auswärts und im Vaterland. Es war ihm durchaus 
antipathisch, daß das öffentliche Leben, die Achtung vor Re
gierung und Verfassung, leichtfertig untergraben werde. 
Wenn man einige Einzelne, die einem nicht behagen, los
werden wolle, so greife man die Verfassung an, um die 
wenigen Mißbeliebigen auf diesem gleichsam legalen Wege 
fortzuräumen. „Es ist wirklich schrecklich und trostlos, wenn 
einige Broschüren eines „Lausbuben" gelegentlich ein ganzes 
Volk aufbringen und leiten können." Auch auf kirchlichem 
Gebiet greift man mit unrechten Mitteln an, und sucht 
wieder eine falsche Orthodoxie Unmögliches zu halten. So 
z. V. in Preußen, wo man festlegen will, was eigentlich kein 
Gebildeter mehr annehmen kann. Man arbeitet gegen die 
eigene Natur; und da kann es nicht anders sein, als daß 
es einmal einen großen Krach gibt. Was aber die Be
wegungen in unsrer Schweiz angeht, so fürchte ich, es möchte 
einst über sie kommen, was sie nicht erwarten, die Gewalt. 
Das hätte ihnen unsereiner gleich sagen können. Aber die 
Herren wollen pt hören. Es kommt aber doch!"
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Während des deutsch-französischen Krieges war er oft 
tief deprimiert. Besonders als im Mai 1871 das Gerücht 
ging, der Louvre mit seinen vielen reichen Kunstschätzen sei 
niedergebrannt, konnte er kaum und nur unter Tränen her 
vorbringen: „Es ist ein Stück von mir zugrunde gegangen 
mit dem Louvre. Man stirbt allmählich, man llirbt stück
weise. Es ist gut, daß man sich's oft wieder sage und zu 
Herzen nehme: Bestelle dein Haus, denn du mußt sterben! 
— Solche Ereignisse zeigen wiederholentlich, auf welch unter
höhlten: Boden wir stehen. Die Gründe aber liegen tiefer, 
als man meint: sie hängen zusammen mit dem Freiheits
schwindel, mit den Nousseau'schen Ideen von der angebornen 
Güte des Menschen. Das Christentum hat zwar seine Lehre 
von der Verderbtheit des Menschenherzens mit allerlei Bei
werk »»schmackhaft gemacht, aber es beruht allerdings auf 
einem viel tieferen Einblick in die menschliche Natur." — 
„Kommen Sie", fügte er dann bei, „kommen Sie bald 
wieder. Wir wollen dann viel miteinander reden. Wissen 
Sie, ich habe nicht mehr viele, mit denen ich über dergleichen 
reden kann. Entweder sehen sie die Dinge von einem be
stimmten politischen Standpunkt aus an und beurteilen sie 
nach ihrem Einfluß auf die Politik, oder sie werden bestimmt 
durch andere persönliche Interessen."

Die Zukunft Deutschlands sah er düster vor sich. Er 
konnte sagen: „Die Hohenzollern graben sich ihr Grab. Die 
ungeheure Bewegung, die sie aufgeregt haben, wird über 
ihren Leib hinweggehen. Ich erlebe es nicht mehr; aber Sie. 
Sie untergraben das Fürstentum überhaupt. Denn wenn 
die Fürsten selbst das Fürstentum nicht mehr respektieren, 
wer soll es denn überhaupt noch achten? — Wenn die Hohen
zollern 1866 Fürsten absetzten, bei denen man so und so 
oftmals zu Mittag gegessen hatte, wer soll dann noch Fürsten
tümer achten? — Die noble Behandlung Napoleons auf 
Wilhelmshöhe ist nach meiner Ansicht der Ausdruck der 
Reue darüber; aber zu spät!"
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Wie Burckhardt für das staatliche und öffentliche Leben 
überhaupt von der Zukunft nichts Gutes und Erfreuliches 
erwartete, so auch für das kirchliche nicht, vor allem nicht für 
den Protestantismus, infolge der damals mit Er
bitterung einsehenden „Richtungskämpfe". Man hatte ihn 
aufgefordert, sich dem sogenannten „Reformverein" anzu
schließen. Er lehnte es ab. „Ich hab's den Herren gesagt, 
ich könne durchaus nicht mit ihnen übereinstimmen. Sie 
wollen ja nicht eine offene, redliche Trennung von Kirche 
und Staat, sondern nur eine andere Form von Staatskirche! 
Ihr ganzes Tun ist so unpolitisch als möglich. Sie haben 
den Gegnern nur in die Hände gearbeitet; denn auf feiten 
der letzteren zeigte sich die größere Opferfähigkeit und Opfer
willigkeit, so daß jene Opposition diesen in die Hände ar
beitet. Ich bin kein Kirchgänger, gebe mich mit diesen Dingen 
überhaupt nicht ab. Aber unser Zeitalter ist für solche Re
formbestrebungen noch viel zu religiös. Das Hängt zu
sammen mit der Familie u. a. m. Ich wüßte einen hübschen 
Predigttext aus dem zweiten Psalm: Warum toben die 
Heiden?" ....

Alles Gewalttätige war ihm zuwider. „Es gibt Leute, 
die eben etwas bedeuten wollen, eine unüberwindliche Lust 
haben zum Parvenieren, und dabei alles andere mit den 
Ellenbogen beiseite schieben. Man will jetzt nicht etwas 
sein, um etwas zu bedeuten, sondern etwas bedeuten, bloß 
weil man ist." Er warf den kirchlichen Neuerern haupt
sächlich eine gewisse Illoyalität vor, wonach sie beanspruchten, 
die Kirche ersehen zu können, wozu sie niemals das Zeug 
hätten. Er konnte etwa sagen: „Ich bin gewiß so un 
gläubig, als der Herr Pfarrer 9t.; aber ich bin doch wenig
stens loyal!" Mir riet er etwa: „Man halte sich ans Neue 
Testament, welches immer die beste vorhandene Lösung des 
Daseinsrätsels gibt; man nehme daraus, was man brauchen 
und bei sich selbst verantworten kann, und kümmere sich nicht 
um rechts und links! Sie können Ihrer Lebtage nie in
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eine falsche Position kommen. Nur vermeide man den ver
dammten Optimismus, diese einzige Waffe des Fort
schrittes! Ans Leiden der Menschheit halten Sie sich!" — 
Noch im April 1897, als ich ihn recht leidend und zerfallen 
fand, brach er in den grimmigen Ruf aus: „Ja, dieser Fort
schritt! Das Unerträglichste macht er den Menschen an
nehmbar. Wenn ich den einmal abends an einem Hag 
hätte!" — „Der Optimismus ist unheilbar", war eine seiner 
beliebtesten Bemerkungen.

Zuweilen siegte, wo er etwas auszusehen hatte, über den 
Ingrimm ein köstlicher H umo r. Ende Oktober 1869 erzählte 
er mir, er sei vier Wochen in Frankreich gewesen, habe lange 
Zeit täglich vier Stunden im Louvre zugebracht, einige Zeit 
auch in Orléans. Dort hätte er so gerne in der Loire gebadet; 
aber es war verboten. Der Vadewirt sagte, nur sechs 
Wochen im Jahr dürfe überhaupt in der Loire gebadet 
werden. Wer vorher oder nachher dennoch baden wollte, 
ziehe sich einen schlimmen Ausschlag zu. „Aberglauben 
natürlich! Aber gegen den Aberglauben zu predigen hilft 
nichts! Nun, Ihnen will ich's nicht verwehren. Bei Ihnen, 
als Pfarrer, gehört es einst zum Beruf; da müssen Sie's 
tun. Ich aber habe mich von dieser Wahrheit besonders 
1846 in Rom überzeugt, als mir meine alte Wirtin, die 
döse, stets von mehreren Hunden begleitete Lisabetta, den 
Papst Gregor zeigte, der sich eben vorbeitragen ließ, und mir 
sagte: „Vedete, vedete, 8er (liocorno, nessuno esce ài coso-, 
per veder il gonio kodre; nessuno Ali àiee: In Vostro 
benedizione, gonio kodre! voteci Io Vostro benedizione! 
L percbb bo rnisebioto veneno al popolo nel 37, ette venne 
il colerò/ And als ich ihr das dumme Zeug (daß der Papst 
dem Volke die Brunnen vergiftet habe, woraus die Cholera 
entstanden) ausreden wollte, rief sie ihrem Manne Luigi, 
der unter dem Schuhwerk litt, das man Pantoffel nennt, 
und schrie: „vissi, vissi! 8er (liocorno non vuol erodere, 
obe il kopo bo doto ol popolo veneno do bere. Li ei

296



vuol às ciò elio 31 P388Ò 3.1 37!" — And sie lachten, 
und der Blamierte bei der ganzen Assäre war ich!"

In seinen elegischen Stimmungen geriet Burckhardt gern 
in den Ton düsterer Weissagung. Er wußte zwar als 
Historiker zur Genüge, daß sehr oft das Unerwartete und 
Ungeahnte eintritt, und warnte deshalb immer wieder vor 
allem Prophezeien. Aber er selber prophezeite trotzdem 
fröhlich drauflos, und dann meistens unrichtig. Was er 
z. V. von dem baldigen Aufhören von Richard Wagners 
musikalischem Einfluß weissagte, ist nicht eingetroffen. Eben- 
sowenig was er von Bismarcks Politik erwartete zum Scha
den Deutschlands u. a. m. Und wenn er einst, nach dem 
Wahlsieg einer radikalen Größe auf kantonalem Gebiet, sich 
tröstete: „Die strengen Herrscher find's, die kurz regieren", 
so hat sich auch diese Hoffnung nicht erfüllt.

Ich hatte etwa den Eindruck, auf Jakob Burckhardt 
selber paffe eigentlich, was er in einem prächtigen Vortrag 
über Homer von den Griechen sagte :„Dei diesen ist die 
Reflexion pessimistisch, das Temperament 
optimistisch. In der Kunst ward dadurch ein ab
geschmackter, übel angebrachter Jubel, der ihr auch nicht wohl 
ansteht, vermieden. Die griechische Religion ist minim, nur 
die Auf die Moralität übt sie eigentlich keinen
sonderlichen Einfluß aus; die griechische Moralität geht so 
mitten durch die gemäßigten Leidenschaften hindurch und 
hielt noch erstaunlich lange. Sie beruhte sozusagen nur in 

in einem Zug der Mäßigung."
Was Jak. Burckhardt, trotz vorherrschend pessimistischer 

Reflexion, bei guter Laune hielt, war auch wohl vor allem 
sein Temperament, ein angeborener guter Humor. Dann 
aber die gewissenhafte fleißige Arbeit, die Verufstätigkeit, 
an -die er selber die höchsten Ansprüche stellte. Er hätte wohl 
auch von sich sagen können, was seinerzeit Bismarck gegen 
Moltke äußerte, nach dem Abscheiden Kaiser Wilhelms I.: 
„Des Dienstes immer gleichgestellte Ahr hält uns im Gange."
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Seine stete Beschäftigung mit dem Schönen und Hohen, wie 
es in Werken der Kunst und in ethisch reinen Persönlichkeiten 
der Geschichte erquickende Tatsache wird, erhob seine Seele 
immer wieder in eine „höhere Welt", welche für ihn mehr 
war als bloß stilistische Redewendung. Der Besuch des 
Theaters, wo er im Stehparkett öfters wenigstens auf einige 
Zeit erschien, besonders gern in seinen geliebten Opern von 
Gluck, Mozart u. a.; eigenes nächtliches Klavierspiel und 
Gesang in seinem stillen Iunggesellenheim; wöchentliche, oft 
ausgiebige Spaziergänge in der freundlichen, malerisch 
schönen Umgebung unserer Rheinstadt, mit Einkehr in länd
lichem Wirtshaus bei einem „guten Tropfen"; Verkehr mit 
jugendlichen Freunden, deren idealistische Lebensauffassung 
noch echt war, nicht durch praktische oder politische Ambi
tionen verfälscht: Das alles mochte für ihn ein Gegen
gewicht bilden gegen die pessimistischen Anwandlungen seines 
Geistes. So erklärt es sich wohl, daß er auf brieflichen und 
persönlichen Umgang mit einer zahlreichen Schar jüngerer 
Leute aus den verschiedensten Studien- und Verufskreisen 
viele Stunden seiner kostbaren Zeit verwendete und mit un
ermüdlicher Geduld und Treue, anhörend und ratend, auf 
alle ihre hundert Fragen und Bedürfnisse einging. Die 
nach und nach kundwerdenden Erinnerungen an ihn und 
Briefwechsel mit ihm müssen ein wachsendes Staunen er
regen über den Reichtum seines Geistes, wie seines gütigen 
und treuen Gemütes. Es war ihm daran gelegen, nach seinem 
eigenen Ausdruck und poetischen Geständnis (in seinen „Fe
rien", 1849): „Daß ein Geist, der nach der Schönheit pil
gert, den treuen Gefährten finde."

Einzelne Beispiele der reizenden Art seines gewinnen
den Umganges mögen von diesem eher eine Vorstellung 
geben, als alles Reden darüber.

Ein Fest war es jeweils für uns Zofinger, wenn es 
uns gelang, Jak. Burckhardt von seinem Stammtisch im 
„Löwenfels" an der Steinenvorstadt in unser dortiges
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Vereinslokal im ersten Stockwerk auf ein halbes Stündchen 
hinaufzubitten. So am 22. Dezember 1870, nach einem 
seiner öffentlichen Vortrage über Alexander den Großen. 
Da wünschte er uns, angesichts der Zeitereignisse, daß wir 
tüchtig lernen sollten, bald unsere vorbereitenden Studien 
abschließen, eine gehörige Erkenntnis uns erwerben, daß 
wir ohne Sorgen sagen könnten: Oniià nisu irieeuni 
porto. Im übrigen sollten wir uns keine bangen Gedanken 
machen, sondern unser Los der Zukunft anheimstellen und 
„den lieben Gott einen guten Mann sein lassen", recht 
lernen, schnell „fertig werden", weil ein bestimmtes tägliches 
Verufspensum am ehesten beruhige, und ja nicht glauben, 
daß der frühere sorglos-friedliche Rausch wiederkehre. — 
Dann konnte er fröhlich lachen über eine „Füchse-Produk- 
tion" und daran einen köstlichen Exkurs schließen über den 
wahren Sinn des Unsinns. Es würde ganz lohnend sein, 
eine philosophische Preisaufgabe zu stellen über den „Sons" 
des ^^ouLsns": „Huusrutur st sxponàr uoii86N8U8, cM- 
Ku8 60uciitioriibu8 oriutur, (pübusMS kueu1tutidu8 8it uo 
60N8t6t, 6t6. Wer weiß, wenn das recht gründlich erforscht 
würde, es wäre vielleicht der Welt aus dem Fundament ge
holfen."

Zuweilen bestellte er mich auf eine spätere Abendstunde 
zur Besprechung eines Manuskriptes auf sein Zimmer, hie 
und da sogar zur Teilnahme an seinem höchst einfachen Nacht
essen. Da war er der liebenswürdigste Wirt: „Trinken Sie, 
trinken Sie! Der Château Neuf du Pape tut keinem was 
zu Leide. Ein guter Schluck ist auch eine Gabe Gottes; wenn 
man nur nicht von einem sagen kann: Er trinkt!" Und dann 
sprühten seine Geistesfunken nach allen Richtungen hin, über 
Zeitgenössisches und Geschichtliches und Literarisches.

„Hören Sie," sagte er ein andermal zu mir, „kommen 
Sie Samstag etwa um vier Uhr zu einem Spaziergang; aber 
bringen Sie Ihren schönen Hund mit!" — Mein Kandidaten
examen lag hinter mir. Wir wanderten durch die Hardt-
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Waldung der Rheinfähre zu. Er liebte diese Landschaft be
sonders, die Durchblicke zwischen den Baumstämmen auf das 
sonnige Gelände, die Biegung des Stromes, die waldigen 
Ufer und welligen Hügel, die runden Formen des Schwarz- 
waldes, die freundlichen Dörfer, die große Stille. Keine 
heroische Landschaft, aber eine malerisch entzückende, an seinen 
geliebten Claude Lorrain erinnernd, dem er in seinen „Fe
rien" so schöne Verse gewidmet hat. Unterwegs sprach er 
viel über Calderon, Goethe, über die Rätsel des Daseins, 
über den bösen Optimismus. Einmal erfreute er mich durch 
die Bemerkung: „Das kommt daher, daß man nur ein Dies
seits kennt!"

Wir saßen allein im Fährenkahn. Mein großer Hund 
lag vor dem Professor und lauschte verwundert seiner An
rede: „O Hund, du hast wohl das beste Leben, das ein 
Hund haben kann! Nun mußt du aber auch deinerseits dein 
Möglichstes tun, dich dankbar zu erzeigen! Merke dir darum 
die sittlichen Grundsätze ^ommsm lnsilsro; omnibus noHuo 
dono volle; vsritàm soHni!" usw. Auf dem Feldweg nach 
Wyhlen, unter prächtigen Nußbäumen, sagte er plötzlich: 
„Sehen Sie, das nenne ich den Kapuzinerweg; weil mir 
hier immer ist, als sollte ich einem Kapuziner begegnen, der 
Kindern Helglein austeile." Wahrscheinlich tauchte irgend 
eine Erinnerung an Italien bei ihm auf. Er kam denn auch 
zu reden auf Träume und Ahnungen. „Schopenhauer nennt 
die letzteren summarische A everreste von vergessenen Ahnungs
träumen. Möglich!" — Im „Ochsen" zu Wyhlen, bei einem 
guten Roten und einem bescheidenen Imbiß, erzählte er 
manches von seinen Schwierigkeiten mit Verlegern, wegen 
seines Cicerone u. a. m. Nach dem Imbiß hoffte ich be
reits, er werde, wie er's nicht selten tat, die Guitarre von 
der Wand nehmen und singen. Leider traten Gäste ein und 
vertrieben uns wider ihren Willen.

Auf dem abendlichen Heimweg war er unerschöpflich 
im Ausstreuen guter und reicher Gedanken. „Ans Leiden
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der Menschheit halten Sie sich!" sagte er unter anderem. 
Da kamen auf der Landstraße ein älterer Mann und seine 
Tochter uns entgegen, die auf einem Handkarren einen leeren 
Sarg dem Dorfe zu fuhren. Burckhardt redete fie teil
nehmend an. Dem Mann war seine Frau gestorben, eine 
frühere Dienerin im Clternhause Vurckhardts. Und nun 
lud der Professor den Alten freundlichst ein, sich gelegentlich 
bei ihm eine schwarze Hose abzuholen und anderes, was er 
für ihn bereitlegen werde.

Dem Rhein entlang wanderten wir stadtwärts. Aus 
dem Abendgold ragte die ewig schöne dunkle Silhouette des 
Münsters, und auf der Flut blitzten die silbernen Lichter 
der Wellen und mahnten: „Unsere Fahre fahren dahin wie 
ein Strom."

Meine Studienzeit war abgeschlossen; meine pfarramt- 
liche Laufbahn führte mich vom Herbst 1871 bis 1886 nach 
auswärts; der bisherige persönliche Verkehr mit Jak. Burck
hardt hörte auf. Bei jedem zeitweiligen Aufenthalt in Basel 
besuchte ich ihn womöglich. Sonst aber beschränkten sich 
unsere Beziehungen auf spärliche schriftliche Korrespondenz. 
Ich verdanke ihr einige Briefe Vurckhardts, welche sich frei
lich nicht zur Mitteilung eignen, da sie wesentlich auf meine 
fortgesetzten dichterischen Versuche sich beschränkten. Ein
zelnes, was allgemeines Interesse bietet, mag immerhin hier 
wiedergegeben werden.

Basel, 21. April 1872.
Lieber Herr Pfarrer!

Dieser Tage besuchte mich Herr B, dem ich Grüße an 
Sie mitgab; ehe er zu Ihnen kommt, möge noch dieser Brief 
Sie erreichen, damit ich mich nicht gar zu sehr wegen Saum
seligkeit entschuldigen müsse.

Den Calderon hätten Sie einfach behalten können; über
haupt brauche ich diesen ganzen Sommer über weder den 
Band Schlegel, noch die vier Bände Gries, und es bedarf 
nur einer Zeile von Ihnen, so sende ich alle fünf. Ich habe
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ganz andere Sorgen, wie die Franzosen sagen: „ck'ni 
ck'uutres ollisns à kousttsr". Unglücklicherweise erwartet man 
von meinem neuen Kolleg mehr als ich werde leisten können, 
und mein ganzer Trost ist der: es wird auch anno 1872 einmal 
Ende September werden. Mit Ausnahme der allernot- 
wendigsten Crholungsstunden sitze ich emsig am Amboß und 
sehe nur immer eins: wie unförmlich dilettantisch der ganze 
Kurs sich anläßt, während ich doch alle mögliche gelehrte 
Mühe darauf wende.--------------------

Ueber Nietzsches Vortrüge (betr. das Studium an 
unseren Universitäten) wird Ihnen Herr V. das Genauste 
mitteilen; den letzten, von welchem wir einige Lösung der 
so keck und groß aufgeworfenen Fragen und Klagen er
warten, ist er uns noch schuldig, hat sich aber einstweilen zur 
Erholung auf zehn Tage ins Waadtland begeben. Sie hätten 
die Sachen hören sollen! Es war stellenweise ganz entzückend, 
aber dann hörte man wieder eine tiefe Trauer heraus, und 
wie sich die auditores immanissimi die Sache eigentlich tröst
lich zurechte legen sollen, sehe ich noch nicht. Eins hatte 
man sicher: den Menschen von hoher Anlage, der alles aus 
erster Hand hat und weitergibt.

Was Sie von der Uebergangsperiode sagen, empfinden 
alle Denkenden, und nach allen Richtungen. Auf etwas 
Spezielles will ich Sie aber hinweisen: auf die Mühe und 
Klemme, in welche das Geistige überhaupt binnen 
weniger Jahre geraten wird durch das in heftiger Pro
gression zunehmende materielle Treiben, durch die allgemeine 
irdische Veränderung, welche mit der bevorstehenden Ver
teuerung des Lebens auf das Ih^fache eintreten muß, 
durch die Reihe von Kriegen, an deren Anfang wir 
stehen usw. Es ist schon jetzt an dem, daß Intelligenzen von 
Rang, welche noch vor zehn Jahren dem gelehrten, dem 
geistlichen, dem Beamtenstande usw. zugefallen wären, sicht- 
barlich zur Partei der Geschäfte übergegangen sind. Wie 
und bis zu welchem Grade den größten Universitäten, wenn
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sie Lücken ersehen sollen, jetzt schon das Holz fehlt (näm
lich die genugsam geachteten jungen Gelehrten, die nicht in 
irgend einer Spezialforschung sich blind und taub gelesen 
haben), davon habe ich ganz unglaubliche Geständnisse von 
eingeweihter Seite gehört.

Wenn ich nicht irre, so habe ich Ihnen schon während 
des letzten Krieges meine Grundansicht mitgeteilt: das Neue, 
Große, Befreiende muß kommen aus dem deutschen Geist, 
und zwar im Gegensatz zu Macht, Reichtum und Ge
schäften; es wird seine Märtyrer haben müssen; seiner Natur 
nach muß es ein Etwas sein, das bei allen politischen, öko
nomischen und andern Katastrophen über dem Wasser 
schwimmt. Aber was? Da überfragen Sie mich. Es 
könnte sein, daß auch wir es verkennten, wenn es in die 
Welt tritt.

Einstweilen wollen wir fleißig aufhorchen und für uns 
lernen und lernen was das Zeug hält.

Kommen Sie bald wieder uns zu besuchen.
Sie werden herzlich erfreuen

Ihren getreu ergebenen
I. Burckhardt.

Burckhardt letzter Brief an mich, nachdem ich ihm zu 
seinem 50jährigen Dozenten-Iubiläum am 19. Mai 1893 
geschrieben hatte, lautet:

Basel, Pfingstmontag 1893.
Hochverehrter Herr Antistes!

In diesen Tagen sind mir manche Beweise unerwarteter 
Anhänglichkeit von Schülern und Zuhörern verschiedener 
Generationen zuteil geworden; Ihre Zeilen aber haben mich 
ganz besonders gefreut und ergriffen. Zwar muß ich mir 
sagen, daß Sie meine Tätigkeit mehr so beschreiben, wie sie 
hätte sein sollen und wollen, als wie sie wirklich war; aber 
Sie gedenken ja so freundlich auch des persönlichen Verkehrs, 
der uns etwa gegönnt gewesen ist, und nun erinnere ich mich 
wieder einiger jener wahrhaft guten Abende, da wir zu
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sammen waren. Jetzt, da alles vorüber ist, empfinde ich über
haupt, daß ich manchen Schülern auch außerhalb des Hörsaales 
noch etwas hätte sein sollen; aber es war von jeher schwer zu 
machen, wie Sie wohl ahnen können. And so ist nun das 
Leben vorbei gegangen, bis mir auf einmal die Beschwerden 
sagen ließen, daß ich ins hohe Alter eingetreten sei.

Herzlichen Dank für Ihre Güte und Freundschaft 
von Ihrem getreu ergebenen

I. Burckhardt 
Pros. emer.

Es mag wohl im Jahre 1895 gewesen sein, daß ich 
bei einem kurzen Besuche ihm eine kleine Freude zu bereiten 
meinte, indem ich ihm die kürzlich erschienenen Gedichte der 
Ada Negri zur Lektüre brachte. Ich wußte, daß er be
sonders gerne Italienisches las. Hatte er mich doch einst 
hingewiesen auf Giacomo Leopardi. Schön und form
vollendet waren diese Gedichte «INàlitL» der Negri, 
und reichlich pessimistisch ebenfalls. Doch auch von re
volutionär-sozialistischer Stimmung. Da nahm Burckhardt 
das Büchlein zur Hand, durchblätterte einige Seiten, und 
sprach: „Nehmen Sie es lieber wieder mit! Ich mag der
gleichen nicht mehr lesen in der kurzen Zeit, die mir noch 
übrig bleibt!"

Am 26. April 1897 fand ich ihn abgemagert und ver
fallen. Er klagte über verschleiertes Bewußtsein und Dumm
sein; da gehöre man aus der Welt. Immerhin sei er ohne 
Schmerzen und ohne arge Bangigkeiten. Als ich mich ver
abschiedete, sagte er ernst und weich: „Denken Sie auch sonst 
an mich! Sie wissen, w i e ich's meine. — Nur nicht davon 
reden! Aber — ich bin nicht ohne Hoffnung." Ich erinnerte 
ihn an jenes Wort, das mir einst in der Hardt aus seinem 
Munde auffällig gewesen und unvergeßlich geblieben war: 
„Das kommt davon, wenn man nur ein Diesseits kennt!" 
Er erwiderte: „Das jedenfalls darf ich sagen, und das werden 
Sie mir bezeugen können, daß ich nie frivol gewesen bin in
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meinen Aeußerungen. Zwar das habe ich nicht anzunehmen 
vermocht, daß Christus sagt: Niemand kommt zum Vater, 
denn durch mich. Eine solche ausschließliche Hingebung an 
ihn hatte ich nicht; das erfordert so viel! — Es ist freilich 
eine Anmaßung fast von uns Menschen, eine A. nvergàng
li ch k e i t zu begehren. Aber es ist doch so in unsere Natur 
gelegt. Ich glaube an eine Anvergänglichkeit; obgleich ich 
wohl spüre, Ansprüche gibt es hier nicht, gar keine; aber 
Erbarmen gibt es vielleicht, auch für mich. Die Anforde
rungen an uns Menschen find sonst zu groß; die gewaltigen 
Naturströmungen, in die wir hineingestellt find, zu stark, 
oder wir zu schwach, — wie man will. Und doch — Un- 
vergänglichkeit! obgleich sie uns im Anfang vielleicht schwer 
werden mag .... Kurz, denken Sie an mich!"

Am 17. Mai 1897 fühlte er sich bedeutend erleichtert 
und frischer. Als ich bei ihm eintrat, las er eben in einer 
alten italienischen ,,8toà cksZIi genitori e littori". „Die 
Katze läßt das Mausen nicht." — Die schöne Sterbensbereit- 
schast seines Schwagers Oeri beschäftigte ihn, und er kam 
wieder auf „die letzten Dinge" zu sprechen: „Ich habe die 
Ewigkeit nie aus den Augen verloren. Aber die im Neuen 
Testament geforderte Askese ist für unser Natur-, bezw. 
Kulturleben zu streng, — zu viel verlangt." Abermals 
wandte er seine Gedanken der Unvergänglichkeit zu. Als 
einen Beweis dafür ließ er auch den bekannten Goethe'schen, 
der aus unserer Tätigkeit bis ans Ende eine Verpflichtung 
der Natur fordert, uns eine Fortsetzung der Tätigkeit nach 
dem Leibestode zu ermöglichen, nicht gelten; denn — 
„erstens i st man nicht tätig bis ans Ende; und zweitens — 
yuo surs dürfte man verlängerte Tätigkeit beanspruchen?" 
— Dagegen stimmte Burckhardt eher dem Gedanken zu, daß 
Gottes Wesen verlange, sein Werk dürfe nicht im Nichts 
enden. Aber für uns bleibe alles Wie unvorstellbar.

Bei seiner schönen geistigen Frische jener Stunde 
wollte ich nicht versäumen, einmal die Ansicht dieses
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Historikers zu erfahren über den Wert der Evange
lien als Geschichtsquellen. Seine Antwort lautete: „Die 
vier Evangelien, Johannes inbegriffen, find so echte und ehr
liche Bestrebungen, Geschichte zu geben, als nur möglich; 
yuam vier Bureaux am Wohnort von vier Aposteln, wo 
man alles zu erfahren und aufzuzeichnen sich bemühte. — Auch 
Paulus ist evident echt, ob aber ein Glück für das Christen
tum? Er ist viel zu schwer und verlangt viel zu viel 
Studium."

Wieder bat er, als ich ihn verließ: „Denken Sie an 
mich!" Und, fast ängstlich gegenüber einer Metempsychose 
(Seelenwanderung), die ihm etwa einmal als Möglichkeit 
erschienen war, sprach er aus vollem Herzen: „Nur nicht noch 
ein Crdenleben! Die geringste Wohnung im Vaterhause, 
und wäre es am äußersten Rande, ist doch ein Stück Un- 
vergänglichkeit!"

Am 9. August 1897 rief mich ein Telegramm vom 
Vierwaldstättersee nach Basel zu seiner Beerdigung. Tags 
zuvor, an einem stillen Sonntag mitten in den Sommer
ferien, war er sanft verschieden. Dienstag, 10. August, 
abends 5 Uhr, durste ich ihm den letzten Liebesdienst er
weisen. Wie leicht und wie schwer es mir wurde, mag aus 
meinen Erinnerungen an den verehrten Lehrer und Freund 
wohl zu spüren sein.
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