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Rolf Niederhauser
«Deine berufliche Laufbahn steht doch längst fest, 
Du wirst das väterliche Geschäft übernehmen.» Die
se Äusserung eines Kollegen - es war wohl zur Zeit 
seiner Lehre als Elektromonteur - sei für ihn eine 
entscheidende gewesen, hat Rolf Niederhauser ein
mal erzählt. Denn er habe plötzlich erkannt, dass 
sein Weg nicht so aussehen könne, dass er im Leben 
etwas ganz anderes wolle und suche. Auf dem zwei
ten Bildungsweg holte er die Matura nach und stu
dierte dann Volkswirtschaft und Geschichte.
Es war die Zeit nach 1968. Die moderne Konsum
gesellschaft hatte einen ersten Höhepunkt erreicht - 
und die Jugend zu rebellieren begonnen. Denker wie 
Adorno und Marcuse galten als geistige Väter der 
jungen Linken. Ihre Gesellschaftskritik diente auch 
einem Teil der Schweizer Jugend als Grundlage zu 
einem Aufbruch, der zu neuen Lebensformen und 
-inhalten, <Inseln der ZukunfL, führen sollte. Kom
munen und freie Liebe waren Begriffe, die das 
<Establishment> schockierten und die gängigen Vor
stellungen von Moral und Tugend zu erschüttern 
drohten. Zusammen mit einer Gruppe junger Leute 
übernahm Rolf Niederhauser 1973 in Solothurn 
eine Wirtschaft, um sie genossenschaftlich und in 
Selbstverwaltung zu betreiben. Als Anarchisten, 
Linksextreme, Drogensüchtige, Arbeitsscheue gal
ten die jungen Leute vom <Kreuz> damals, dabei 
wollten sie lediglich <anders>, weniger konsumori
entiert leben, ihre eigenen Lebens vorstellungen rea
lisieren, die Trennung von Wohn- und Arbeitsbe
reich, Politischem und Privatem aufheben. Das 
<Kreuz> wurde bald weit über Solothurn hinaus 
bekannt, und seit Jahren finden Teile der Solothur- 
ner Literatur- und der Filmtage dort statt.
«Ein paar Leute haben es satt, zu warten auf das 
Ende der blossen Vermutung, dass es bessere For
men menschlicher Gemeinschaft gibt», schrieb Rolf 
Niederhauser Jahre später in einem Roman. Und 
seine Erfahrungen hat er 1980 auch in eine Kom
mission der Sozialdemokratischen Partei einge
bracht, die an einem neuen Parteiprogramm arbei

tete und Selbstverwaltung zu dessen Grundgedan
ken gemacht hatte.
Erste schriftstellerische Versuche unternahm Rolf 
Niederhauser bereits während seiner Lehre, und die 
erste Veröffentlichung 1976 trägt denn auch den 
Titel <Mann im Überkleid>. Als monatlicher Gast
kolumnist schrieb er während dreier Jahre für den 
Zürcher <Tages Anzeigen die Kolumne <Sperrgut>. 
Im <Magazin> erschienen ebenfalls Texte von ihm, 
zuletzt sein eindrücklicher Beitrag über Max Frisch 
und dessen Bedeutung für den jüngeren Schriftstel
ler. Der Artikel war zu Frischs 80. Geburtstag 
geplant - es wurde ein Nachruf daraus.
1988 und 1990 verbrachte Rolf Niederhauser meh
rere Monate in Nicaragua. Im Schulhaus eines Dor
fes fünfzig Kilometer südlich von Managua hat er 
als Elektriker die Beleuchtung installiert. Die Arbeit 
war Teil eines internationalen Hilfsprojektes für 
Nicaragua und die sandinistische Revolution. Am 
Wahltag brannte das Licht, doch die Sandinisten 
hatten die Wahl verloren. Im Nicaragua-Tagebuch 
<Requiem für eine Revolutiom schildert der Schrift
steller seine Erlebnisse und Eindrücke.
Für seinen Roman <Nada oder die Frage eines 
Augenblicks> wurde Rolf Niederhauser 1989 mit 
dem Preis der Neuen Literarischen Gesellschaft 
Hamburg ausgezeichnet. Es ist die spannend er
zählte Geschichte vom Alltag eines alleinerzie
henden Vaters mit seiner fünfjährigen Tochter, 
deren Gegenwart den Erwachsenen und Erzieher 
stets von neuem fordert und vor vielerlei Fragen 
stellt. Niederhausers feine Schilderung lässt einen 
immer wieder schmunzeln - und macht bisweilen 
auch betroffen. «Ein hervorragend komponiertes, 
gut beobachtetes, gescheit inszeniertes Stück Lite
ratur», wie <Die Zeit> darüber schrieb.

(Steff Rohrbach)
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Rolf Niederhauser

Unsere Nachbarn

Marko wird jetzt sechs, aber er weicht immer 
noch aus, wenn ich ihm auf der Strasse be
gegne, obwohl er inzwischen meinen Grass er
widert. Er ist klein, hager, hat ein Spitzbuben
gesicht, aber noch vor einem Jahr, wenn ich ihn 
zufällig im Treppenhaus antraf, flüchtete er und 
zog die Tür hinter sich zu bis auf einen Spalt, 
durch den er dann misstrauisch hervorblickte. 
«Sag Salü!», sagte sein Vater, wenn ich den 
beiden zusammen begegnete, und nachdem er 
selbst gegrüsst hatte, immer etwas freundlicher 
als nötig. Doch Marko schwieg und sah bloss 
hinter den Hosenbeinen des Vaters hervor. In
zwischen spricht er deutsch, ich weiss nicht, 
wie gut, immerhin geht er in den Kindergarten. 
Seither kennt er auch ein paar Gleichaltrige, mit 
denen er spielen kann, aber meistens sehe ich 
ihn allein. Er ist immer schon viel allein gewe
sen, auch in der Wohnung, und ich bin nicht der 
einzige in der Nachbarschaft, der ihn kennt und 
seinen Namen ruft, wenn man ihn draussen auf 
dem Balkon sieht. Doch Marko winkt nie 
zurück, schweigt und versteckt sich hinter der 
Mauerbrüstung, um von Zeit zu Zeit hervorzu
spähen, ob man immer noch da ist. Sein blonder 
Schopf zwischen den Blumentöpfen -

Warum habe ich das Bedürfnis, von Marko zu 
erzählen? Ich weiss nichts von ihm! Und als ich 
vor Monaten den Auftrag annahm, für dieses 
Stadtbuch etwas zu schreiben mit Bezug auf das 
laufende Jahr, hat mich zunächst ganz anderes

beschäftigt. 1992, wir wissen, dass vor 600 Jah
ren, vor 500 Jahren, und so weiter (seltsam, 
wie sich plötzlich diese Jahrhundertjubiläen 
häufen...) Und vor 250 Jahren wurde Georg 
Christoph Lichtenberg geboren, später Natur
wissenschafter in Göttingen, dieser scharfsin
nige Beobachter und begnadete Spötter, der 
aber Basel nie besucht und sich in seinen <Su- 
delbüchern> also nie geäussert hat zu unserer 
Stadt, ebensowenig wie Michel de Montaigne, 
der vor 400 Jahren starb. Ich lese in seinen 
<Essais>, übersetzt und kommentiert vom Bas
ler Historiker Herbert Lüthy:
«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es 
warnt dich schon beim Eintritt, dass ich mir 
darin kein anderes Ende vorgesetzt habe als ein 
häusliches und privates...»
Und mehr als die Frage, wohin seine verschlun
genen Gedankenpfade diesen grossen Essay
isten wohl heute führen würden angesichts un
serer Gegenwart, drängt sich im Blick auf all 
die Gedenkfeiern die andere auf: ob es in hun
dert, in zweihundert Jahren noch eine Mensch
heit geben wird, die unserer Zeit gedenken kann 
als ihrer Vergangenheit? Wird man je sagen 
können, dass hier etwas seinen Anfang genom
men habe? Eine <Neue Weltordnung>? Ein defi
nitiv vereintes Europa? Eine gerechtere Welt
wirtschaft? Ein cökologischer Umbau des Ka
pitalismus^ Das <Ende der Geschichte) (nicht 
im faktischen, bloss im geschichtsphilosophi
schen Sinn)? Oder doch nur das Ende des Men- 213
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schengeschlechts, über das die Götter philoso
phieren mögen?
«Die Geschichte», schreibt Herbert Lüthy im 
Vorwort zu Montaigne, «kennt keine Lösungen, 
bei denen alles glatt aufgeht wie im Rechen
buch und in den ideologischen Kinderfibeln, 
sondern nur die Überwindung alter Fragestel
lungen durch neue, religiöser durch politische, 
politischer durch soziale, die doch stets nur eine 
neue Form der alten sind.» Wann hätte einem 
diese Äusserung mehr einleuchten müssen als 
nach dem Zerfall des Sowjet-Imperiums und 
dem Ende des Kalten Kriegs? Selbst die Strate
gen im Pentagon, als vermeintliche Sieger, sind 
nicht in der Lage, in ihrem Milchbüchlein einen 
sauberen Strich unter die Rechnung zu ziehen, 
zumal darunter nicht einmal sie selbst noch 
übrigbleiben würden. Eifrig suchen sie, statt 
eines anderen Jobs, nur neue Felder für ihre 
zweifelhaften Begabungen. Erst recht aber das 
Chaos in Osteuropa, das Aufbrechen immer 
wirrerer Fronten, lassen einen endgültig noch 
am minimalsten aller geschichtsphilosophi
schen Konzepte verzweifeln.
Befreiung der Völker? Der Jubel in Südafrika 
über das Ende der Apartheid hat kaum einen 
Tag angehalten. - Errichtung der Weltherr
schaft? Die USA stehen vor dem wirtschaft
lichen Bankrott. - Siegeszug der Freien Markt
wirtschaft? Selbst von den dürftigen Kompro
missen am Umwelt-Gipfel in Rio ist kaum die 
Einsicht geblieben, wie sehr sich täglich die 
Kluft vergrössert zwischen der politischen und 
industriellen Praxis und den Lippenbekenntnis
sen zur <Rettung unseres Planetem...
Die dringenden Forderungen sind bekannt, 
technische Möglichkeiten immerhin erschlos
sen, doch zu ihrer Durchsetzung werden wir uns 
- vorausgesetzt, es ist nicht ohnehin zu spät - 
noch einiges einfallen lassen müssen. Ja, selbst 
Herbert Lüthys vorsichtige Formulierung er
scheint unter diesen Umständen wie der blanke 
Euphemismus. Stehen wir nicht längst vor der 
Frage, ob wir vor unüberwindbaren Fragestel
lungen stehen?
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Ich sass, es war Mitte Juni, auf der hölzernen 
Terrasse der kleinen Wirtschaft am Wiesenbach 
und sah zu, wie weiter oben, wo sie das Wasser 
hinter einem Wehr gestaut haben, eine Gruppe

von Männern Indianer spielte. Mit nackten 
Oberkörpern, tätowiert, eine kühle Kiste Bier 
im Wasser, und unbekümmert um die War
nungen der Ärzte und Apotheker vor den Ge
fahren jeder Sonnenbestrahlung, sassen sie um 
ihr Lagerfeuer und warfen mit Lanzen, Toma
hawks und Wurfpfeilen auf eine hölzerne 
Scheibe, nicht sehr geschickt, aber vergnügt, 
dabei eher gelangweilt, aber unermüdlich. 
Hautkrebsrisiko hin oder her: was wäre ein 
Indianer ohne nackten Oberkörper! Hie und da 
holte einer die Kiste Bier aus dem Wasser, 
WARTECK, was dem Gefühl, da draussen für 
Stunden den Zwängen der Zivilisation entron
nen zu sein, offenbar keinen Abbruch tat. Spä
ter gesellte sich sogar eine Frau zu der Gesell
schaft, wenn auch nicht als Squaw verkleidet, 
sondern im Bikini unter den Jeans, die sie aus
zog. Und ich trank mein Mineralwasser und 
dachte an Don Cristobal Colon, der vor 500 
Jahren mit seiner Entdeckungsreise den Grund
stein legte für ein neues Menschenbild: das Bild 
des zivilisierten Bürgers, der sich selbst am 
deutlichsten in seinem Gegenbild erkennt, dem 
edlen oder grausamen Wilden, je nachdem.
Von Rousseau bis Hollywood hat kaum eine 
Figur die Phantasien des Abendlandes so sehr 
beschäftigt. Ob Psychologe oder Polizeiinspek
tor: keine Vorstellung scheint uns so selbstver
ständlich wie die, dass in der Kluft eines jeden 
Bankangestellten ein Kannibale im Lenden
schurz stecke, im Herzen jedes Anthroposo- 
phen ein wilder Medizinmann, in jedem Ver
waltungsratspräsidenten ein Neandertaler und 
in jedem Milchmann ein primitiver Unhold. 
Der Rest ist Erziehung, Tünche, Verdrängung, 
historischer Fortschritt oder Repression - je 
nach Fakultät oder Redaktions-Ressort.
Und in dem Mass, in dem die wirklichen India
ner ausgerottet wurden, tauchte im Herzen 
unserer Zivilisation ihr romantisches Spiegel
bild auf: der tapfere, edle, naturverbundene, 
aber auch der unbändige, von keinen Zivilisa
tionsfesseln geknebelte Mensch. Dass es sich 
dabei um eine Halluzination handelt, in der 
sich unsere Wunsch- und Alpträume spiegeln, 
liegt auf der Hand. Aber weder die Marxsche 
Geschichtshoffnung mit ihrem Konzept einer 
<Urkommunistischen Gesellschaft), noch die 
Freudsche Psychologie mit ihrem Postulat einer



<Triebnatur des Menschern waren vor dieser 
Fata Morgana gefeit. Selbst Michel de Mon
taigne, ein knappes Jahrhundert nach Kolum
bus, schrieb:
«Hätte ich mich unter jenen Völkern befunden, 
von denen man sagt, dass sie noch unter der 
sanften Freiheit der ersten Naturgesetze leben, 
so versichere ich dir, dass ich mich darin sehr 
gern ganz und gar abgebildet hätte, und splitter
nackt.»
Ja, unsere Sehnsucht, in diesen Schoss der 
Natur zurückzukehren, unser Bedürfnis nach 
der Einfalt, oder, wie Max Frisch es vor fünfzig 
Jahren in den Schwierigem formuliert hat: die 
Sehnsucht nach der Gewalt...
Das Spiel der jungen Männer auf jener Wiese 
war allerdings harmlos und - von mir aus gese
hen, der ich im Schatten sass - naiv in einem 
nicht sehr geschichtsphilosophischen Sinn. Ihre 
läppische Vorstellung von Männlichkeit! Un
denkbar freilich, ohne jene Entdeckungsreise 
vor 500 Jahren! Und dabei fiel mir ein, dass ich 
einmal gelesen habe, wie Julius Cäsar sich dar
über wunderte, dass die Germanen nach irgend
einer Niederlage geheult und geweint haben 
wie alte Weiber...
Aber immerhin, dachte ich, hatte dieses kindi
sche Indianerspiel das Gute, dass es nichts 
beitrug zum Bruttosozialprodukt, das wir als 
Studenten (der Wirtschafts- und Sozialwissen
schaften) oft der Einfachheit halber Brutal
produkt genannt haben, und das zum Mythos 
und Motor unserer unbändigen Zivilisation 
geworden ist. Die Paradoxie ist bekannt, dass 
jeder Autounfall, jeder Wüstenkrieg und jeder 
atomare GAU, indem er sich in zahlreichen 
Buchhaltungen niederschlägt, seinen Beitrag zu 
diesem Brutalprodukt leistet. Ja, selbst ich, 
dachte ich, indem ich hier sitze und über diesen 
Aufsatz nachdenke, leiste, wenn er zustande 
kommt, meinen Beitrag dazu. Ich trage schrei
bend zu einem Dilemma bei, das ich schreibend 
zumindest in Frage stellen können müsste.
Nur konnte es natürlich auch sein, dass mir gar 
nichts einfallen wollte! Und ich spürte, wie 
schwierig es wäre, dies zuzugeben und auszu
halten. Auch ich gehöre ja zu denen, die bis
weilen durch Arbeitseifer ihre Melancholie ver
scheuchen! Und ich versuchte mir vorzustellen, 
was nun wäre, wenn mir diesmal tatsächlich

nichts einfallen sollte, weder zur Weltausstel
lung in Sevilla noch zu Lichtenberg und seiner 
Zeit (- er hat die Französische Revolution als 
<Werk der Vernunft» begrüsst, ist aber von 
Anfang an über ihre Gewalttätigkeit verzwei
felt, bis er schliesslich notierte: «Ich kann frei
lich nicht sagen, ob es besser wird, wenn es 
anders wird. Aber soviel kann ich sagen: Es 
muss anders werden, wenn es besser werden 
soll») - und erst recht nichts zu dieser Feier des 
Zusammenschlusses von Gross- und Kleinbasel 
vor 600 Jahren, wozu ja nicht einmal den zu
ständigen Behörden etwas eingefallen ist.
Was aber, dachte ich, wenn wir uns nun an den 
Gedanken gewöhnen müssten, dass uns eines 
Tages wirklich nichts mehr einfallen wird, dass 
uns allen einfach nichts mehr einfallen wird, 
oder erst, wenn es definitiv zu spät ist?
Und ich blätterte in Lichtenbergs Aphorismen 
und las: «Lieber Freund, du kleidest deine Ge
danken so sonderbar, dass sie nicht mehr aus- 
sehen wie Gedanken...» Ich schlug das Buch 
zu, nahm mein Velo, das am Waldrand stand, 
und radelte heimwärts. Und später, als ich im
mer noch sinnierend auf dem Balkon stand, sah 
ich Marko, sein Kinn auf die Mauerbrüstung 
gelegt und ein Seifenblasen-Röhrchen in der 
Hand.
«Tschau!» sagte ich von Balkon zu Balkon - 
Er blickte nur kurz herüber, blies dann still und 
stolz eine Seifenblase und sah - wozu er sich 
hinter der Mauerbrüstung vermutlich auf die 
Zehenspitzen stellen musste - zu, wie sie sanft 
durch die Luft tanzte. Er sah nochmal zu mir 
und sagte unerwartet: «Schau!» Und er machte 
dann weitere Seifenblasen, die er in seinem 
Drahtringlein wieder aufzufangen suchte, bevor 
sie bläulich schimmernd in den grauen Hof 
hinab schwebten.

Ich bin jetzt vierzig und habe schon in vielen 
Häusern gewohnt. Warum schlägt die Freiheit, 
die langersehnte, so rasch in Gewalt und Zer
störung um?
Von zuhause weg, mit zwanzig, habe ich in der 
Altstadt eine Wohnung gefunden zwischen Wa
renhausetagen, Büros und Lagerräumen, also 
ohne Nachbarn weit und breit. Dann habe ich 
jahrelang in Wohngemeinschaften gelebt, also 
mit lauter Gleichgesinnten entschlossen, ande- 215

L
ite

ra
tu

r



216

re Lebensformen zu verwirklichen, bestimmt 
durch offene und persönliche Begegnungen 
anstelle der gesellschaftlichen Förmlichkeiten. 
Später, in einem vierstöckigen Abbruchhaus, 
war ausser mir nur noch ein spanischer Arbeiter 
einquartiert, der mir abends, wenn er betrunken 
war, manchmal Bilder von seiner Familie zeig
te, Fotos aus Cadiz und von einem Neubau, der 
einmal sein Haus werden sollte - 
Auch ich bin auf dem Land aufgewachsen. 
Doch bilde ich mir ein, dass ich lieber in der 
Stadt lebe. In einem ganz gewöhnlichen Miets
haus indes, wo die Nachbarn voneinander kaum 
die Namen kennen, die auf den Briefkasten- 
schildem stehen, lebe ich jetzt zum erstenmal. 
Seit drei Jahren - und nun bin ich im Begriff, 
wieder auszuziehen, da ich vor kurzem eine 
Einladung erhalten habe nach Amerika...
Im Parterre links wohnt eine junge Frau, die 
ihre Katzen über alles liebt. Sonst, scheint mir, 
kennt sie niemanden. Sie arbeitet in einem 
Altersheim und alle paar Wochen wieder geht 
sie an Krücken, weil sie den Fuss verstaucht 
hat, einmal den linken, einmal den rechten, oder 
eine Sehne, einen Muskel gezerrt. Es war mir 
lange peinlich, dass sie Angst zu haben schien, 
wenn sie mir im Haus, vor allem abends, begeg
nete, aber auch meine Freundin stellte fest, wie 
sie sich bei jeder Begegnung beeilte, in ihre 
Wohnung zu kommen. Das brauchte uns weiter 
auch nicht zu stören, würde nicht, vor allem an 
schwülen oder regnerischen Tagen, ein säuerli
cher Gestank von ihren Haustieren bis zu uns 
herauf dringen. Und inzwischen weiss ich das 
eine und andere von ihr, sie hat ihre Schüch
ternheit etwas überwunden, doch auf den Kat
zengestank sie anzusprechen, habe ich bislang 
nicht gewagt -
Ihr gegenüber wohnt ein italienisches Ehepaar, 
freundliche Menschen, die Frau sogar herzlich, 
sodass wir uns gelegentlich im Hof unterhalten, 
obwohl mein Italienisch noch schlechter ist als 
ihr Deutsch. Sie arbeiten beide, und vor allem 
er, ein älterer Herr in tadelloser Kleidung und 
mit graumeliertem Haar, ist ausgesprochen höf
lich - aber zu tun haben wir auch mit ihnen 
nichts.
Wir haben mit niemandem im Haus zu tun. 
Nicht mit den Hauswartsleuten (die ich, rein 
akustisch, beide schlecht verstehe) und nichts

mit dem jungen blinden Mann, dem ich einmal 
ein Paket nach oben bringe, das der Postler bei 
den Briefkästen im Flur hat stehen lassen. Auch 
von der alten Frau, die bald neunzig wird und 
am Stock nur mit Mühe noch bis zum nahen 
Konsum gehen kann, wissen wir wenig. Wenn 
man sie auf der Treppe einholt, tritt sie freund
lich beiseite, um die Jüngeren vorbeizulassen. 
Und alle haben ihr schon Hilfe angeboten, die 
sie auch gern annehmen wird, sagt sie, wenn sie 
sie einmal brauchen sollte. Aber vor allem ist 
sie froh um jede Hilfe, die sie noch nicht 
braucht. Eine Seele von Mensch! Eindrücklich, 
wie sie ihr Alter meistert! So anders als die 
andere Mieterin, deren Wohnung nun fast ein 
Jahr schon leersteht, seit man sie eines Abends 
ins Krankenhaus gebracht hat - 
Was heisst Nachbarschaft?
Hie und da verbindet uns der Ärger über eine 
Mietzinserhöhung. Man überlegt sich ein ge
meinsames Vorgehen, das dann zwar nicht zu
stande kommt, uns aber für einige Tage verbin
det. Und nur die jungen Türken im vierten 
Stock sagen von Anfang an, dass sie Angst hät
ten, sich an einem gemeinsamen Protest zu 
beteiligen -
Sonst aber haben wir nichts mit unseren Nach
barn zu tun - auch mit Markos Eltern, die direkt 
gegenüber wohnen, nicht weniger, als mit allen 
andern.
Und dass wir jedes Wort aus ihrem Wohnzim
mer hören, auch wenn wir kein Wort verstehen, 
vor allem, wenn Besuch da ist, aber auch wenn 
die Mutter mit Marko schimpft, bis er heult, und 
dass die Wände zu dünn sind, ist nicht ihre 
Schuld. Ich habe Mühe mit der Höflichkeit von 
Markos Vater, die ich stets übertrieben finde, 
Höflichkeit an der Grenze zur Heuchelei, finde 
ich, was ich nicht leiden kann in einem Grad, 
der mich zweifeln lässt an meiner grundsätz
lichen Bereitschaft zur Toleranz: dies alles ist 
mein Problem und nicht das ihre.
Die Wände sind zu dünn, soviel steht fest.
Das hat sogar die Hausverwaltung eingesehen, 
die eine Schallisolation einbauen Hess. 
Trotzdem bleibt die Frage: Ist man am Ende 
doch ein Nationalist?
Andere haben Mühe mit Türken, Tamilen, mit 
Schwarzen oder mit Indianern, denen gerade 
deswegen meine Sympathie gehört. Ich gefalle



mir darin, mich solidarisch zu fühlen mit all 
diesen Fremden, weil ich mich selbst oft genug 
als ein Fremder fühle hier. Und ich freue mich, 
wenn ich die türkischen Kinder im nahen Park 
spielen sehe, während ihre Mütter oder Väter 
auf den Bänken sitzen. Ich freue mich über ihre 
bunte Lebendigkeit. Denn noch vor einem Jahr 
war dieser Park wüst und leer. Niemand hatte 
Lust, sich dem Gedröhn und Gestank der Auto
kolonnen auszusetzen, die unablässig daneben 
über die Dreirosenbrücke donnern. Und ausser 
der seltenen Saatkrähe, die nur an wenigen 
Orten in der Schweiz noch zu finden ist, und die 
ausgerechnet - weiss der Kuckuck warum - in 
diesem Pärklein nistet: ausser diesen grossen 
Vögeln hat sich niemand an diesem Ort nieder
gelassen.
Nun, seit einigen Monaten plötzlich, wird er be
lebt von Buben, die Velo fahren, von türkischen 
Frauen, die schwatzen, von Spaniern, Tamilen, 
die Fussball spielen -
Ich denke nicht, dass ihnen Lärm und Gestank 
weniger ausmachen als mir - sie sind bloss lie
ber hier als nirgendwo. Und dazu fällt mir die 
Äusserung jenes Weltbank-Direktors ein, der 
kürzlich behauptete, die Dritte Welt sei, ökono
misch gesprochen, <unterverschmutzt>, weil die 
Menschen dort andere Wertvorstellungen hät
ten. Denn wer vom Hunger bedroht sei, den 
kümmere die Luftverschmutzung wenig, deren 
Spätfolgen er ohnehin nicht erleben werde, was 
einer gewissen Logik nicht entbehrt.
Doch was hat das alles mit Marko zu tun?
Der menschliche Geist, schreibt Michel de 
Montaigne, «beschäftigt man ihn nicht mit 
einem bestimmten Gegenstand, der ihn zügelt 
und beschwert, wirft sich regellos hierhin und 
dorthin ins grenzenlose Feld der Einbildun
gen...».

das Treppenhaus nicht sauber genug putzen. 
Und ich habe es nie geschafft, mit ihr darüber 
zu reden, aber wichtig ist das nicht. Inzwischen 
hat die Verwaltung eine Reinigungsfirma ange
stellt, sodass der Streitpunkt hinfällig geworden 
ist.
Dass Marko ihr manchmal auf die Nerven geht, 
das kann ich verstehen und meine zu wissen, 
was es heisst, Tag für Tag in einer Zweizim
merwohnung mit einem Kind allein zu sein. 
Ausser einer Freundin, die manchmal zu 
Besuch kommt, scheint auch sie niemanden zu 
kennen. Trotzdem ärgert mich ihr Gekeif hie 
und da, und Marko tut mir leid - 
Einmal kam sie mir mit ihm auf der Treppe ent
gegen. Wir grössten, während Marko sich hin
ter ihrer Schürze versteckte. Und dass er mir, 
ohne dass sie es bemerkte, die Zunge heraus
streckte, habe ich ihm nicht übelgenommen. Ich 
grinste und streckte, hinter dem Rücken der 
Mutter, meinerseits die Zunge heraus.
Ein andermal, da er mit andern jugoslawischen 
Kindern vor dem Haus war, beschimpfte er 
mich, um sich vor den andern wichtig zu ma
chen: er konnte nicht wissen, dass ich soviel 
serbokroatisch gerade noch verstehe. Ich sagte, 
dass er das bleiben lassen soll.
Immerhin kam es einmal auch zu einem kurzen 
Gespräch, als er, auf der Treppe sitzend, einen 
Prospekt mit Computerspielen anschaute: erst 
nickte er nur auf meine Fragen, aber dann fing 
er sogar zu reden an -
Marko ist nun einmal ein verschlossenes Kind. 
Und wenn ich durch den Park gehe, sehe ich ihn 
abseits des Gewimmels in einer Ecke im Gras 
sitzen, neben sich auf dem Boden sein neues 
Velo: es ist auch für andere schwierig, Kontakt 
zu ihm zu bekommen.

Als wir vor drei Jahren hier einzogen, waren 
Markos Eltern noch Jugoslawen. Einmal hat 
mich der Vater zu einem Sliwowitz eingeladen, 
doch hatten wir uns auch da nicht viel zu sagen. 
Er war Lehrer an einer Schule, die der jugosla
wische Staat bezahlte, und später haben wir ihm 
bei einer Stellenbewerbung geholfen.
Vielleicht habe ich es Markos Mutter übelge
nommen, dass sie sich schon kurz nach unserem 
Einzug bei der Hauswartin beschwerte, dass wir

Was ich mit all dem meine?
Bei Michel de Montaigne lese ich einen Satz, 
für den ich noch vor kurzem wenig Verständnis 
gehabt hätte:
«Nichts bedroht den Staat ärger als Neuerun
gen: schon die Änderung allein gebiert Unge
rechtigkeit und Tyrannei... Eine so gewaltige 
Masse umschmelzen und einen so grossen Bau 
in den Grundfesten umwälzen wollen, das ist 
ein Unterfangen für Leute, die auslöschen, was 217
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sie reinigen wollen, und die Krankheiten aus- 
treiben durch den Tod.»
Das war zweihundert Jahre vor der Französi
schen Revolution!
Montaigne, Zeuge der Reformationswirren in 
Frankreich, wusste wovon er sprach. Doch ging 
er als Zeitgenosse von Thomas Morus, dem 
Verfasser von <Utopia>, noch weiter:
«Dieser grosse und lange Streit über die beste 
Form der menschlichen Gesellschaft... ist ein 
Gezänk, das höchstens zur Übung unseres Ver
standes dienen kann.»
Nein, ich plädiere nicht für Konservatismus. 
Diese Bemerkungen stimmen nachdenklich ge
rade auch im Blick auf die Umwälzungen, die 
Michail Gorbatschow in Russland einleitete, 
und die auch von den Konservativen im Westen 
begrüsst wurden!
Ich erinnere mich nur, dass ich vor Jahren an 
einem neuen sozialdemokratischen Programm 
mitgearbeitet habe, das auf der Selbstverwal
tungs-Idee gründete, und ich lese darin: 
«Jugoslawien hat im Gegensatz zum Sowjetsy
stem mit seinem Experiment einer gesellschaft
lichen Selbstverwaltung einen bedeutsamen 
Versuch in Theorie und Praxis auf dem Weg 
zu einer sozialistischen Gesellschaft unternom
men. Noch hat dieser Versuch nicht überall zu 
den gewünschten Resultaten geführt, und die 
Demokratisierung ist ungenügend, weil auch 
hier noch eine Monopolpartei leninistischen 
Charakters tonangebend ist. Aber wir werden 
die Entwicklung des jugoslawischen Modells 
im Auge behalten müssen.»
Das alles hat mit unseren Nachbarn nichts zu 
tun!
Nur zufällig habe ich einmal gehört, wie Mar
kos Vater lachend zu jemandem sagte, sie seien 
keine Serben, oh, gewiss nicht, sie seien Kroa
ten! Dabei weiss ich nicht einmal, ob und wie 
sehr der Krieg in ihrer Heimat unsere Nachbarn 
beschäftigt. Ich habe nie gefragt, aus welcher 
Gegend des Landes sie kommen, und jetzt ist es 
endgültig zu spät dazu.
Ich stelle nur fest, dass die Schwierigkeiten, die 
wir mit unseren Nachbarn haben, zufällig jenen 
Schwierigkeiten gleichen, die alle Europäer mit 
ihren jugoslawischen Nachbarn jetzt haben: wir 
wissen sehr wenig von ihnen, und jetzt ist es zu 
spät, das Versäumnis nachzuholen.

Wären sie Türken, Tamilen oder Schwarze, sie 
könnten bei mir mit einem Sympathievorschuss 
rechnen, genauso wie andere ihnen eben des
wegen mit Ablehnung oder Hass begegnen 
würden. Weil sie aber Jugoslawen sind, fallen 
sie aus allen Denk-Rastern heraus, an die wir 
uns in den letzten Jahren gewöhnt haben. Sie 
hatten keinen Platz in unserem Denken, und 
jetzt ist es zu spät, ihnen Platz einzuräumen, 
und sie legen wohl auch wenig Wert darauf. 
Wie jäh und bedrohlich in einem zivilisierten 
Staat die Barbarei hervorbrechen kann, das un
bändige Wilde, ob wir es roh oder edel finden 
wollen: zu dieser Einsicht kommt Europa nicht 
zum erstenmal. Doch hilft uns das auch nicht 
weiter.
Bundesrat Ogis öffentliche Äusserung, dass die 
Jugoslawen an ihrem Chaos selbst schuld hät
ten, war nicht bloss diplomatisch ungeschickt, 
aber «ehrlich», wie er selber meinte, sondern 
nur dumm. Er hat nicht ausgesprochen, «was 
viele Schweizer denken», sondern nur, wie we
nig wir denken.
Auch ich habe lange nicht wahrgenommen, 
welcher Irrsinn sich im Süden Europas anbahn
te. Ich habe nur bemerkt, wie die Meldungen 
der Tagesschau mich verwirrten, später ärgerten 
und schliesslich langweilten: weil mir einfach 
nichts dazu einfiel.
Und dazu fällt mir ein, wie ich kürzlich am 
Rheinufer spazieren ging und eine Bekannte auf 
einem Bänklein sitzen sah. Sie war müde, trau
rig, etwas verwirrt. Sie hatte vor Wochen eine 
Arbeit abgeschlossen und wusste seitdem 
nichts anzufangen mit sich. Nichts konnte sie 
im Augenblick begeistern, sie fühlte sich leer, 
und das machte sie nervös. Wir plauderten und 
sahen gelangweilt zu der Gondel hinüber, die 
sie zur 600-Jahrfeier von Gross- und Kleinbasel 
über den Rhein gespannt haben, gerade über der 
Fähre (auf die die Basler sonst so stolz sind!) - 
eine absurde Installation.
Ob es stimme, dass diese Gondel eine Million 
gekostet habe?
Ich wusste es auch nicht.
Als ob es nichts dringlicheres zu tun gäbe in 
dieser Stadt!
«Siehst du», sagte ich, «sei froh, dass du den 
Mut hast zu deiner Melancholie. Denn wenn 
einem nichts mehr einfällt und man trotzdem



etwas tut, dann kommt so eine Gondel dabei 
heraus.»
Sie lachte -
Und am Abend - ich glaube, es war an dem 
Abend -, stand ich im Dunkeln auf dem Balkon, 
während schräg gegenüber ein paar Nachbarn 
bei Kerzenlicht sassen und plauderten, und 
plötzlich hörte ich jemanden rufen oder 
schreien. Die Nachbarn hatten es wohl nicht 
gehört, aber ich sah, wie Marko sich hinter sei

ner Balkonmauer duckte. Er kam dann langsam 
hervor, eine Spielzeugpistole in der Hand. Er 
zielte damit auf die Nachbarn und sagte: Peng! 
Doch die Nachbarn im Kerzenschein hörten 
auch diesmal nichts.
Nein, dachte ich, das kannst du nicht erzählen,
das wäre allzu billig -
Jetzt habe ich es doch erzählt.
Ich meine aber, ohne etwas damit zu meinen - 
Übermorgen gehe ich nach Amerika.
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