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Gobi. Die Wste singt.  wicne scrindeim

Als ich dem Taxifahrer vor der
Anzeigetafel an der Flughafen-
einfahrt die Destination nenne,
wieder diese undurchsichtige
Reaktion. Die ganze Fahrt tber
hatte der Mann kein Wort gesagt
und war anstrengend ordentlich
durch dieses Sonntagsvormittags-
berlin gefahren, und nun kommt
er ins Plaudern. Wie lange man
denn so flége, und ob ich da ar-
beite? Na, dann sei’s ja nicht so
schlimm. Vor ein paar Wochen
habe er einen Fahrgast gehabt,
der fiir Siemens dort sei und nur
alle acht Wochen nach Hause
konne. Und mit den Lebensum-
standen dort sei der Uberhaupt
nicht einverstanden gewesen.
Indes er mir den Koffer heraus-
reicht, streift mich seinerseits ein
véterlich-herzlicher Blick, den
ich diesem Mann nie zugetraut
hatte, und dann winscht er mir
viel Glick. Inzwischen finde ich
das nicht mehr seltsam. Man hat
mir viel und herzlich gewinscht
in den letzten Tagen, wenn von
dieser Reise die Rede war. Oft
sogar, dass ich gesund zurlick-
kommen moége. Heute Morgen
vor Verlassen des Hotels dann
der Eindruck, so wie jetzt hatte
ich mich zuletzt vor fiinfzehn
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Aus einem Reisetagebuch

Jahren geflhlt, vor dem Einzug
in die stolzen Reihen der Natio-
nalen Volksarmee. Bilder von
schweissdiinstenden Zelten, sa-
nitdren Zumutungen und kollek-
tiver Tagesordnung waren zu
vertreiben. Muss ich mich jetzt
damit trosten, es dauere ja nur
eine Woche?

Da hebt der Bus ab, die Stadt
verfallt dem freundlichen Juni-
grau, on verra, in Mongolia. Im
Flugzeug treffe ich zwei Dutzend
Avantgarde-Musiker aus fiinf
Kontinenten, die zum Musizieren
in die Gobi ziehen. Dort erwarten
sie und mich mongolische Musi-
ker, Nomaden und das Unvorher-
sehbare. Willem, neben mir, aus
Den Haag. Seiner zerrissenen
Brieftasche entnimmt er ein Foto
von seinem zweieinhalb Meter
grossen Xylophon. Die Instrumen-
te baut er selbst. Als er jingst
zum <Festival of Unpopular Mu-
sio nach Bristol eingeladen war,
Hess man beim Schweizer Zoll
(er kam gerade aus Genf) nicht
gelten, bei dem ungefiigen Kas-
ten, den er mit sich fuhrte, han-
dele es sich um eine Geige. Erst
nach einem Vorspiel war man
zufrieden.

Als wir in Moskau landen, mus-
sen wir entgegen der VVorankin-
digung das Flugzeug verlassen
und in den Transitraum. Uner-
wartet kann ich nicht sagen. Als
ich hier zum ersten Mal landete,
war der Flughafen noch im Bau,
vor der Eréffnung zu jenen Olym-
pischen Spielen, die der Westen
wegen Afghanistan boykottierte.
Noch immer dieser Geruch: Die-
sel, Rosendl, abgestandene Faul-
nis. Trotzdem nicht unangenehm,
narkotisierend. Wir gehen die-
selben Gange entlang der Glas-
wande, nur gehe ich jetzt auf der
anderen Seite. VVon driiben habe
ich, als DDR-Student auf die
Interflug wartend, immer wieder
hertibergesehen, auf diesen bun-
ten Strom von Ausléandern, dem
ich nie angehdren wiirde. Dachte
ich bis 1989. Spater nie mehr.
Habe ich dort gestanden oder
das gedacht.

Mein Name wird aufgerufen,
ich soll mich am Transitschalter
melden. In der letzten Minute, be-
vor ich wieder durch die Sicher-
heitskontrolle gehe, lasse ich mir
doch den Weg zum Schalter zei-
gen. Uberall Duty-free mit brutal
herausfordernden Schnapsbatte-
rien. Der Kurs sei heute 33 Rubel,



liest man Uberall, die Wahrung auf der anderen
Seite bedarf keiner Erklarung. Noch immer die
engen Korridore, an den Glaswénden vorbei, hinter
denen Leute hocken und ddsen, Russen meist und
Asiaten, alles wie immer. Auch die unwirsche Kor-
rektheit, mit der mir die blonde Katjuscha am
Schalter zuknurrt, sie hatte nie meinen Namen
ausrufen lassen.

Wieder im Flugzeug. Unter uns das rote, dann das
dunkle Russland. 22.37 Uhr MEZ. Uber Nowo-
sibirsk hellt Tengri auf. Tengri, der ewige Himmel
der Tataren, der Uber diesem Land ewige Macht
verheissen hatte, der Gott, der den Urahn der
Herrscher erzeugte. Als sich Innozenz IV. beim
Grosskhan tber die Grausamkeiten der Mongolen
gegeniiber den Ungarn beschwerte (1246), gab ihm
Gojlk zurtck, die Christen hatten den Befehl des
Himmels nicht befolgt, sie aber wohl, wie hatten sie
auch ohne Befehl des Himmels téten und erobern
kénnen? Heute zeigt sich Tengri milde, und eine
Stunde spater, tber dem Altai, wirft er sich sogar
einen pinken Schal um.

Seit langem kein kunstliches Licht mehr unter
uns. Endlich féllt der Schal auf die Erde und
bleicht aus. Eine Landschaft wie Robert Nyman,
nur weisse Pinselstriche auf weissem Grund, dann
ein verpupptes Gebirge, als hétte jemand nach
Jahrhunderten den Deckel hochgehoben, und auf
das Gespinst einer toten Landschaft fallt Tageslicht.

Der Steward bringt eine letzte Erfrischung, die
Cracker wie flr die Wiste gemacht. Dann higelige
Steppe in unirdischem Faltenwurf, hin und wieder
geometrisch genaue Gebilde zwischen den Falten,
wie Landebahnen oder Militarbasen (rot, dunkel-
braun). Sogar die einzige sichtbare Siedlung ist rét-
lich blass wie eine Schafherde gegen die Héhen-
zlige geduckt, an den Nordhangen pelziges Busch-
werk. Wir sinken tiefer, der Grund wechselt von
Braun zu Griinspan: Steppengras, Flussbetten wie
Holzwurmmaserungen. Je tiefer wir sinken, umso
griner die Higelwellen, plastisch in Szene gesetzt
wie eine Styropor-Kulisse, quadratisch und recht-
eckig angeordnete Siedlungen mit Palisadenzdunen
aus Streichhdlzern.

Wir passieren den Stidosten von Ulan Bator. Strup-
piges Steppenfell, ausgetrocknete, riesige Fluss-
betten, Buschwerk, rostige Baracken, Autoreifen,
nicht besonders mongolisch. Betongegossene Bus-
haltestellen wie Abluftschnorchel von Autobahn-
tunneln, in Regenbogenfarben. Wie in Nordhausen
oder Potsdam vor 15 Jahren. Menschen starten vor
uns zur Uberquerung der Strasse, als handle es
sich dabei um eine olympische Disziplin, Familien-
foto am Strassenrand, pythonahnliche Gas- und
Heisswasserleitungen walzen sich zwischen Busch-
werk, Kinder Giberall (Trainingsanzige), die ver-
trauten Werbetafeln, Liebherr kommt hier vor Mer-
cedes, nach 15 Minuten Fahrt die erste Ampel,
aber umsonst, offenbar haben Ampeln keine beson-
ders hohe Autoritét. Pl6tzlich steht der Bus zwi-
schen Plattenbauten, wie sie halt zwischen Minsk
und Pjongjang gebaut worden sind.

Schon trifft mich dieser atemraubende, ziigellose,
unnachgiebige Wind. Bohrsalven, Bauldcher, weni-
ger Autos als sonst in der Welt, dafiir sind sie lau-
ter und stinken charakteristischer. Bretterverschla-
ge, Kréne und Werbung. Im Restaurant erklaren
mongolische Kellner die Karte mit schweisstreiben-
der Wirde: Berlin-Burger-Fast-Food, Budweiser,
Solanka, Krautsalat, Chinggi's-Beer.

Auf dem Weg zum Gandantegchinlen-Kloster
zeigt uns Badma, unsere Begleiterin, das Kino mit
dem tiirkischen Restaurant Anatolya. Vor dem
Tempel stehen Altére, die die Leute umkreisen, in-
dem sie mit ausgestreckter Hand die vier Wande
jedes Altars bertihren, wie Betrunkene sich an
Hauswanden entlangschleichen. Im Refektorium
finden wir Moénche, sie sitzen sich auf Banken
gegeniiber, vor sich Schreibunterlagen und Gebets-
bilcher, als missten sie hier nachsitzen. Bander
und Stoffréhren baumeln von der Decke, Glaubige
gehen durch die Reihen und legen Geldscheine vor
den Modnchen hin, worauf sich diese linkisch ver-
beugen. Einige dieser Gottesdiener sind héchstens
sechs Jahre alt. Plotzlich beginnen sie nacheinan-
der zu plappern, die Stimme allmahlich erhebend,
bis Glocken, Knochenfloten, Kesselpauken in den
Psalm einfallen. Seltsam das. Jetzt leuchtet ein,
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warum der Lamaismus die Mongolen vor 200 Jah-
ren gelahmt haben soll. Wer Ménch wurde, genoss
und geniesst soziale Privilegien. Nicht nur Geld,
auch Frauen wurden ihnen dargebracht. Bis zu
40 Prozent aller Mongolen gingen einst ins Kloster.
Man versteht, warum. Einer unserer Begleiter,
Hagar, zeigt auf eine Knochenpfeife. Das sei ein
menschlicher Knochen. Vor dem Refektorium
fligt er hinzu, es sei vorgekommen, dass Kinder
unter mysteridsen Umstanden gestorben seien
und Monche sich deren Schenkelknochen hatten
schenken lassen. Zum Flétenbau. Deshalb sei es
eine Befreiung gewesen, als die Kommunisten in
den Dreissigerjahren fast alle 750 Kloster geschlos-
sen héatten. Aber 170000 Ménche seien damals
verschwunden? Da lacht Hagar, er ist ungefahr
50 Jahre alt: Umgebracht héatten sie damals auch
andere Leute, und Moénche gebe es jetzt schon
wieder genug.

Der Wind fallt Gber uns her, Staub, immer am
Gaumen, und siehe da, die Mongolenfalte bietet
auch keinen Schutz vor Sandkdrnern, Uberall reibt
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man sich auf der Strasse stoisch die Augen, Sonnen-
brillen scheinen nicht gewiinscht. Es gibt ungefahr
genauso viele Autos mit linkem wie mit rechtem
Lenkrad. Dementsprechend wird auch gefahren.
Uberall gahnt die braune mongolische Erde aus
metertiefen Baugraben unerfindlicher Bestimmung.
Streunende Kinder, streunende Hunde, das London
zu Shakespeares Zeiten kann nicht mehr Uberra-
schungen geboten haben. Ulan Bators zentralster
und einsamster Platz ist nach dem kommunisti-
schen Freiheitskdampfer Suhbaatar benannt, dessen
Reiterstatue immer noch wichtig seine Sandstein-
tonnen Uber den Autostrom reckt, wahrend nie-
mand mehr wissen will, ob seine einst nach Lenins
Vorbild einbalsamierte Leiche aus dem diister ver-
schlossenen Mausoleum am Nordrand des Platzes
mazeriert oder vielleicht an Nordkorea verhokert
worden ist. Das sagt jedenfalls Badma.

Neben dieser Kopie des Roten Platzes prunkt
Ulan Bator mit sowjetischer Architekturprosa, ir-
gendwo gibt es eine graue, verkleinerte Nachbil-
dung der Petersburger Admiralitat, und der Palast
der Kultur, Oper und Schauspielhaus lassen ahnen,
was zwischen Elbe und Mekong so alles gebaut
worden waére, vorausgesetzt, Stalin wéare als Mon-
gole zur Welt gekommen. Ulan Bator ist eine Kapi-
tale nach sowjetischem Bild, nur ist alles noch ein
bisschen unordentlicher, und die Mongolen sind
frohlicher. Selten im Osten so viel Spass gesehen,
auf so vielen Triimmern. Gegeniiber dem Hotel
Graffity-Versuche. Daneben ein Internetcafe. Vor
dem Bahnhof wirbt eine Tafel fiir eine Bar mit
Striptijsn. Mit Einzug einiger Kinder verwandelt
sich ein verrotteter Hinterhof in eine Fussball-
arena, Teenager spielen lassig auf dem zottigen
Boulevard mit ihren Handys, wahrend ihresglei-
chen nebenan in Griinanlagen, die ihren ersten
Frihling nicht Giberlebt haben, schon betteln und
anschaffen gehen.

Uberall fragt man am liebsten «From what
country you are?» Darauf antworte ich genau/
ungenau «lIs Schwejzarii», weil es Russisch noch
am besten geht. Die alte Lingua franca des Ostens
hat noch nicht ausgedient. Da hélt ein Freund,
der sich mir an die Fersen heftet, schon Ein- und
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