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Ertrinkende und Verbrannte
Literarischer Essay

Eine Frage, die ihn wirklich be
schäftige, sagte Igor, der Velo
macher, bei einer unserer letzten 
Begegnungen, sei, warum es 
Menschen gebe, die Geschichten 
erleben und diese Geschichten 
weitererzählen, und andere, die 
ihre Geschichten gleich wieder 
vergessen, die nichts zu erzählen 
haben. Genauso gut, wie er Velo
macher ist, könnte Igor auch 
Wissenschaftler, Künstler oder 
Schriftsteller sein. Igor ist ruhig, 
neugierig und hält den Blick auf 
sein Gegenüber gerichtet. Er be
trachtet seine Umgebung, lebt 
mit ihr und folgt sichtlich seinem 
eigenen, inneren Rhythmus. Igor 
ist einer der seltenen Menschen, 
denen ich während der letzten 
Jahre im Quartier, wo ich wohne, 
begegnet bin, der hartnäckig er 
selbst ist.

Igor öffnet seinen Veloladen 
erst am Nachmittag, etwa zwi
schen 15 und 16 Uhr, um ihn 
frühmorgens wieder zu schlies- 
sen. Igor lebt in die Nacht hinein. 
Der Laden befindet sich im 
Hochparterre eines dreistöckigen 
Vorstadthauses, ist vielleicht 
zwanzig Quadratmeter gross, 
vollgestopft mit Velos jeder Preis
klasse und den entsprechenden
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Ersatzteilen. Das Schaufenster 
reicht über die gesamte Breite 
des Ladens. Von hier aus lässt 
sich die Strasse überblicken. Ich 
sitze auf dem niedrigen Heiz
körper vor dem Fenster. Kataloge 
für Velozubehör dienen als 
Kissen. Igor repariert mein Velo, 
schon den ganzen Abend lang.

Manchmal sitzt er auch im 
hinteren Teil des Ladens unter 
einem hohen Regal mit Ersatz
teilen auf einem Schemel vor sei
ner Werkbank und erzählt. Oft 
winkt Igor Vorübergehenden zu, 
und sie winken zurück. Manche 
von ihnen betreten auch den 
Laden und setzen sich auf den 
Heizkörper. Die Tür ist geöffnet, 
bis Igor Feierabend macht, das 
heisst bis in den Morgen hinein. 
So wird unser Gespräch auch 
regelmässig von Kundinnen und 
Kunden unterbrochen, die spät 
abends noch einen Wunsch 
haben. Nicht alle, die hierher 
kommen, wollen ein Velo kaufen 
oder reparieren lassen. Aber 
das Velo ist sehr oft ein Anlass, 
Geschichten zu erzählen.

Auch der Besitzer der an
geblich ersten Panorama-Kame
ra in Basel kam an diesem 
Abend. Wir hatten uns noch nie
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zuvor gesehen, und er wollte die Gelegenheit gleich 
beim Schopf packen, um ausführlich von seinem 
Goldstück zu erzählen. Igor schickte ihn weg.
Heute wolle er selbst erzählen. Er sagte: «Ich habe 
Besuch.» Doch der andere war schlaflos und un
ruhig und kam immer wieder. Draussen in den um
liegenden Strassen sah man die Stapel für die 
Altpapierabfuhr am nächsten Tag. Er durchstöber
te die Papierbündel und kehrte mit einem Buch 
zurück, das er gefunden hatte. Daraus wollte er 
uns vorlesen. Auch eine Frau um die Fünfzig kam 
vorbei. Es war gegen Mitternacht. Sie wollte die 
Reifen ihres Velos aufpumpen lassen. Igor sagte zu 
ihr: «Madame, Sie kommen viel zu selten hierher.» 
Er nahm die grosse Tretpumpe, ging hinaus in 
den Vorgarten und pumpte der Frau die Reifen auf. 
Zehn Minuten später kam ein Koch von der Arbeit, 
um mit glänzenden Augen das neueste Mountain
bike zu studieren, das bei Igor im Laden stand. Der 
Rahmen bestand im wesentlichen aus einem ver
chromten Verbindungsträger zwischen Gabel und 
Hinterrad. Vorderrad, Hinterrad und das Rohr, auf 
dem der Sattel sass, waren hydraulisch gefedert. 
Die Räder hatten anstelle von Speichen drei dicke 
Streben. Die Bremsen funktionierten mittels Öl
druck. Eine Fahrt auf diesem Gerät durch steiniges 
Gelände wäre sicherlich wie ein Gleitflug. Der Koch 
wollte das Velo sofort mitnehmen, aber zum halben 
Preis. Igor entgegnete ihm: «Schon der Rahmen 
allein ist so viel wert, wie für das ganze Velo ange
schrieben ist.» Der Koch schlug vor, in monatlichen 
Raten zu zahlen. Doch bei Igor gibt es keine Raten
zahlung. Er antwortete dem Koch: «Entweder, du 
legst das Geld auf den Tisch, oder du verschwin
dest aus dem Laden.» Die beiden spielten ein Spiel, 
wie sie es wohl öfter miteinander spielen. Ich 
spürte, wie Igor dagegen ankämpfte, das Velo nicht 
gleich zum Spottpreis dem Koch mitzugeben.

Überhaupt habe ich mich schon oft gefragt, wo
von Igor eigentlich lebt, obwohl es, vor allem in 
der Vorabendzeit, in seinem Laden zu- und hergeht 
wie in einem Bienenhaus. Wenn jemand dringend 
eine Reparatur haben möchte, kann es schon ein
mal Vorkommen, dass Igor sagt: «Kommen Sie 
morgen wieder.» Möchte jemand ein Schloss kau
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fen, so sagt er: «Ich kann Ihnen das Schloss natür
lich verkaufen. Aber Sie erhalten es bilüger im 
Warenhaus.» Igor will nicht um jeden Preis ver
kaufen. Als ich das erste Mal herkam, weil mein 
altes Velo gestohlen worden war und ich ein neues 
brauchte, hatte Igor mich mit der Frage über
rascht: «Monsieur, was sind Sie von Beruf?» Als 
ich sagte, dass mein Interesse auf Menschen aus
gerichtet sei, dass ich Geschichten schriebe und 
Filme mache, folgerte er: «Dann verdienen Sie 
wohl nicht allzu viel Geld, Monsieur!» Das mag 
sein, doch ich wollte ja auch nur ein altes Velo kau
fen. Igor hatte kein gebrauchtes Velo, wie ich es 
suchte, nur ein neues, eine Spezialanfertigung, die 
er gerade für sich selbst fertiggestellt hatte. Er 
bestand darauf, dass ich dieses Velo nähme, zum 
halben Materialwert, wie ich seinen Äusserungen 
entnehmen konnte, erster Service selbstverständ
lich gratis.

An diesem Tag kam auch eine stadtbekannte 
Person in Igors Laden. Das Gesicht des Mannes ist 
durch schwere Verbrennungen entstellt, und er 
trägt immer einen Kampfanzug. In der Hand hat er 
ein Kofferradio, und an seinen beiden Handgelen
ken trägt er fast ebenso viele Uhren wie der Uhren
baron Nicolas Hayek bei seinen Werbeauftritten. 
Jeder hier im Quartier kennt diesen Mann, doch 
niemand weiss, wer er ist. Vielleicht mit einer 
Ausnahme. Igor fragte den Verbrannten, in dessen 
Gesicht ich noch nie ein Mienenspiel hatte entdek- 
ken können, obwohl er mir schon unzählige Male 
begegnet war: «Wie geht es dir?» Der Verbrannte 
antwortete: «Mir geht es heute nicht gut.» Dann 
schwieg er. Plötzlich sah ich, dass er weinte.
Tränen rannen ihm über die Wangen. Nach einer 
Weile bat er Igor: «Könntest du mir ein Päckchen 
Tabak spendieren?» Igor gab ihm fünf Franken.
Der Verbrannte hörte auf zu weinen. «Ich mache 
dafür ja auch Werbung für dich, in der ganzen 
Stadt. Ich schicke alle Leute, die ein Velo brauchen, 
zu dir.» Igor nickte und bedankte sich. Der Ver
brannte bedankte sich ebenfalls. Ein Geschäft war 
vollzogen.

Igors Laden wirkt wie ein Magnet auf Eigen
willige und Problembeladene. Das mag verschie-
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dene Gründe haben. Zum einen, dass solche Leute 
weniger Geld haben als andere und bei Igor alles 
billiger ist als anderswo. Aber Igor interessiert sich 
auch für die Geschichte eines jeden seiner Kunden. 
So fragte er zum Beispiel eine junge Frau, die 
ein gebrauchtes Velo für hundertachtzig Franken 
kaufen wollte, hundertsiebzig Franken in Scheinen 
hervorholte und wegen der restlichen zehn Fran
ken lange in ihrem Kleingeld kramte: «Madame, 
sind Sie Studentin?» Die Frau schaute erschreckt 
auf: «Nein, nicht mehr.» - «Was haben Sie studiert, 
Madame?» fragte Igor. «Physik.» - «Oh, Madame, 
dann haben Sie ein ganz schweres Leben.» Er woll
te auf die restlichen zehn Franken verzichten, 
jedenfalls tat er so. Denn als sie das Kleingeld zu
sammengekramt hatte, nahm er es doch an. «Die 
Physiker wissen unglaublich viel», sagte er. «Ver
glichen mit dem, was Sie wissen, kommt mir ab
solut banal vor, was ich mache: Velos reparieren.» 
In diesem Moment erinnerte er sich an einen sei
ner Freunde, einen Physiker und grossen, kräftigen 
Mann, der an seinem Wissen zerbrochen war. Er 
war vor drei Jahren am Alkoholismus gestorben, 
weil er sich, wie Igor sagte, zu viele Gedanken 
gemacht hatte. Er habe immer nach dem Sinn des 
Ganzen gefragt. «Passen Sie auf mit dem Alkohol, 
Madame.» Igor setzte seine Bierflasche an. Er hat 
einen starken Zug beim Trinken. «Die Physiker», 
fügte er hinzu, «haben es ganz schwer. Passen Sie 
auf, Madame, seien Sie vorsichtig, nicht, dass es 
Ihnen ergeht wie meinem Freund.» Die junge Frau 
fühlte sich nicht gerade aufgemuntert durch Igors 
Ratschlag. Sie lachte gezwungen, nahm die Quit
tung für ihr neues Velo entgegen und verschwand 
in der Nacht. «Haben Sie ihre Augen gesehen?» 
bemerkte Igor, nachdem sie gegangen war. «Sie 
waren glasig und übermüdet. Keine Freude in den 
Augen. Die Frau macht sich zu viele Gedanken.
Ich habe sofort gesehen, dass etwas nicht stimmte 
mit ihr. Genau das gleiche Problem wie bei meinem 
Freund.»

An diesem Abend war ich zu Igor gekommen, 
weil ich ihm sagen wollte, dass ich ein paar Seiten 
über ihn und seinen Laden geschrieben hatte. Ich 
hatte mich im Verlaufe eines unserer nächtlichen

Gespräche dazu entschlossen und ihm dies auch 
gesagt. Er hatte nur geantwortet, ich solle auf kei
nen Fall seinen Namen erwähnen, er selbst sei 
schon auffällig genug. Die Leute im Quartier wür
den über ihn sagen, er sei ein <Original>. An diesem 
Abend war ausser mir noch ein Freund Igors im 
Laden. Er heisst Josef. «Warum», fragte Igor, 
«schreiben Sie über mich? Schreiben Sie doch über 
Josef. Ich bin nichts besonderes. Sie könnten 
genausogut über Josef schreiben. Jeder Mensch ist 
eine Geschichte wert.» Josef sass auf der Heizung, 
wo sonst ich sass, und nickte. Auch ich war mit 
dieser Äusserung einverstanden. Natürlich kann 
man über jeden Menschen eine Geschichte er
zählen. Aber weil Igor sich für die Geschichten 
aller Leute interessiert, denen er in seinem Leben 
begegnet, ist gerade er mir eine Geschichte wert. 
Josef fand das einleuchtend: «Normalerweise 
haben die Leute gar keine Zeit, einander Geschich
ten zu erzählen. Sie sind nur damit beschäftigt, 
zu arbeiten und Geld zu verdienen. Das Gespräch 
ist von der Arbeit getrennt. Während sie arbeiten, 
findet keine Kommunikation statt. Das ist hier 
anders.»

So habe ich dem Velomacher den Namen Igor 
gegeben. Er selbst hätte sich Juan genannt. Doch 
Juan ist spanisch, und ich finde, dass der Velo
macher auf jeden Fall aus dem Osten kommen 
muss. Igor könnte ein Russe sein oder ein Rumäne. 
Auf jeden Fall kommt er aus dem Osten. Er ist 
im Kommunismus gross geworden und knapp sech
zig Jahre alt. «Eine gute Geschichte», sagte Igor, 
«kann überall auf der Welt spielen. Ich könnte 
auch Spanier sein.» - «Aber», erwiderte ich ihm, 
«wenn du nicht im Osten aufgewachsen wärest, 
hättest du dich nach dem Abitur niemals dazu ent
schlossen, Matrose auf der Donau zu werden.»
Igor erzählt oft von seiner Zeit als junger Matrose 
auf der Donau. Auch heute, meinte er einmal, wür
de er wieder als Matrose aufs Schiff gehen, um die 
Welt zu sehen. «Ja», entgegnete ich, «aber damals 
blieb dir nichts anderes übrig, als aufs Schiff zu 
gehen, um die Welt zu sehen.» - «Du willst also 
von meiner Zeit als Matrose auf der Donau erzäh
len?» fragte er mich entsetzt. - Ja, ich muss da
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von erzählen, denn sonst könnte ich gar nicht von 
Igor erzählen.

Die paar Geschichten, die mir Igor von seinen 
neun Jahren als Matrose auf der Donau erzählte, 
hätten tatsächlich überall passieren können, auch 
hier im Quartier, wo die Leute sich auf der Strasse 
nicht guten Tag sagen und weniger wissen, was 
mit den Nachbarn los ist als mit Bill Clinton.

Eine der Geschichten ereignete sich in Rumä
nien. Igors Schiff hatte irgendwo am Unterlauf der 
Donau neben anderen Schiffen angelegt. Es war 
gegen Abend, und Igor kam von einem Landgang 
zurück. Von weitem sah er auf einem der Schiffe 
fünf, sechs Personen wie gebannt ins Wasser star
ren. Er wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.
Er eilte zu ihnen hin und sah einen Ertrinkenden in 
einiger Entfernung vom Ufer um sein Leben kämp
fen. Keiner der Zuschauer rührte sich, sie sahen 
nur immer weiter dem Schauspiel zu. «Und was 
hast du gemacht?» fragte ich Igor. Er sah mich 
überlegen an und meinte lapidar: «Ich bin ins Was
ser gesprungen und habe ihn rausgeholt.» Das 
sei nicht einfach gewesen, denn es war Frühjahr, 
und das Wasser war kalt. Der Ertrinkende hätte 
um sich geschlagen. Trotzdem sei es ihm gelungen, 
ihn aus dem Wasser zu holen. Die Zuschauenden 
hätten ihm gedankt, weil er den Mann unter Ein
satz seines Lebens gerettet hatte. Er habe sie 
gefragt, warum sie nichts unternommen hätten. Sie 
hätten ihn irritiert angeschaut und geantwortet, 
sie seien nicht auf die Idee gekommen. «Warum», 
fragte mich Igor, «sind die Menschen so gleichgül
tig? Kannst du mir das erklären?»

Eine ähnliche Geschichte erzählte er mir aus 
einem Städtchen in Ungarn. Auf einer Brücke, die 
einen Kanal überquerte, fand ein Markt statt.
Am Geländer hatte sich eine Traube von Menschen 
gebildet, die wie gebannt ins Wasser starrten. Igor 
sah die Menschen, und auch diesmal sah er einen 
Ertrinkenden im Wasser. Alle sahen ihn, und 
niemand machte Anstalten, etwas zu tun. Auch 
hier sei er ins Wasser gesprungen. Es sei an dieser 
Stelle nicht einmal sehr tief gewesen. Er habe 
stehen können und den Mann, einen Betrunkenen, 
aus dem Wasser geholt. Und wieder fragte mich
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Igor: «Warum sind die Menschen so gleichgültig? 
Kannst du mir das erklären?» Diese Frage habe ich 
öfter aus seinem Mund gehört, und noch viele 
andere Fragen, die er sich auf Grund seiner Beob
achtungen der Menschen stellt. «Warum», fragte 
er weiter, «sind Menschen bereit, für einen Anzug 
einen anderen Menschen zu töten? Kannst du 
mir das vielleicht erklären?» An einem anderen Ort 
in Rumänien sei er nachts von zwei Prostituierten 
und einem Zuhälter in einen Park gelockt worden. 
Der Mann hätte den Frauen auf russisch erklärt, 
was er vorhatte: Sie sollten Igor an die entlegenste 
Stelle des Parks führen. Dort sollten sie ihn ver
naschen. Er könnte ihn dann töten und ihm den 
Anzug abnehmen. - Igor hätte verstanden, worüber 
der Zuhälter mit den Frauen sprach, doch er hätte 
sich nicht anmerken lassen, dass er auch nur 
ein einziges Wort verstand. Er stellte sich dumm. 
Igor ist froh, dass er viele Sprachen kann. Dass er 
Russisch kann, hatte ihm das Leben gerettet. Igor 
kann kein Spanier sein.

«Warum ist ein Mensch dazu bereit, für einen 
Anzug einen anderen Menschen zu töten? Erkläre 
mir das», sagte Igor. «Weil sie arm sind ...», ver
suchte ich zu antworten. Doch er lachte nur. Nein, 
das alles hätte mit Armut und Reichtum gar nichts 
zu tun. Und schon war er mit einer neuen Ge
schichte in Leningrad. Damals verdiente er sich 
seinen Lebensunterhalt unter anderem als 
Schmuggler. Im Freihafen hatte er eine schöne 
Frau getroffen. Er war gerade mit einer Kiste voll 
Plastikregenmänteln unterwegs, die damals ein 
Vermögen wert waren. Und weil er am nächsten 
Tag Leningrad wieder verlassen musste, brachte er 
die Kiste zu der Frau nach Hause, in ihren arm
seligen Bretterverschlag. Ihr Mann, ein schwerer 
Alkoholiker, lag im Bett und schlief wie ein Stein. 
Unter dem Bett verstaute Igor die Kiste mit den 
Regenmänteln. Die Frau und der Mann lebten in 
bitterer Armut. Ein Regenmantel sei damals so viel 
wert gewesen wie ein Monatseinkommen. Als er 
nach zwei Monaten wieder nach Leningrad zurück
gekehrt sei, hätte die Kiste noch immer unter dem 
Bett gestanden. Die Leute hätten sich dafür ent
schuldigt, dass sie einen der Regenmäntel verkauft
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hätten. - «Der Mann war schwerster Trinker», gab 
mir Igor zu bedenken. «Einen einzigen Regen
mantel! Er hätte die ganze Kiste verkaufen und 
alles versaufen können. Hätte ich es ihm übel
nehmen können? Warum hat er es nicht getan? 
Kannst du mir das erklären? Solche Menschen gibt 
es.»

Die ganze Zeit über, während wir im Laden 
sassen und Igor erzählte, ging der Verbrannte in 
seinem Kampfanzug draussen auf der Strasse 
auf und ab, als ob er Wache schieben würde. Igor 
zeigte hinaus und sagte: «Ich habe sogar eine 
Leibgarde. Kommt sie in deiner Geschichte auch 
vor?» Ich bejahte. Er trat vor seinen Laden in 
die Nacht hinaus und fragte den Verbrannten: 
«Fritz, wie geht es dir?» Der kam herbei und frag
te, ob es möglich sei, einen Vorschuss zu bekom
men, er sei pleite. Ob ein Fünfer genügen würde, 
fragte Igor. Der Verbrannte war einverstanden. Er 
würde sich damit wieder ein Päckchen Tabak kau
fen. Igor kramte in seiner Tasche das Kleingeld 
zusammen, das ihm die Physikerin zuvor gegeben 
hatte. Der Verbrannte bedankte sich und ver
schwand in der Nacht.

Basel liegt in einem Kessel. Fast überall, wo 
das Auge hinschaut, stösst der Blick an Grenzen. 
Doch Igors Laden liegt an einer flach nach Frank
reich ausfallenden Strasse, mit offenem Horizont. 
Es könnte die Hauptstrasse einer amerikanischen 
Kleinstadt sein, ausgestorben, traurig und leer 
wie auf einem Bild von Edward Hopper, mit einem 
kleinen Unterschied: Igors Laden, dessen Fenster 
die ganze Nacht über hell erleuchtet ist. Unter 
dem kühlen Licht der Neonlampe, zwischen Velo
rahmen, Felgen und Zahnrädern, wird gearbeitet, 
gehandelt, geredet, erzählt, diskutiert und ge
trunken. Es wird das Leben verhandelt. Vor dem 
Laden geht vielleicht die Leibgarde auf und ab, 
darum herum werden die Häuser zur Kulisse, 
und am Ende der Strassenflucht glüht der Abend
himmel. Ich hatte einen Fotografen gefragt, von 
dem ich wusste, dass er dieses Bild mit der Kame
ra <malen> könnte. Ich wollte Igor nur noch den 
Termin bekanntgeben, an dem ich vorbeikommen 
würde. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass

Igor über meine Absicht dermassen erschrecken 
würde, dass er sich einem Foto vor seinem Laden 
verweigerte. Zum ersten Mal sah ich in ihm eine 
Wut aufsteigen. Ein Foto von seinem Laden, das 
war zuviel. Ein Foto im Innern schon gar nicht.
Igor gab mir ein Glas und schenkte Rotwein ein. Er 
forderte mich auf, mit ihm anzustossen. Ich stiess 
mit ihm an, trank und setzte mich mit dem Glas 
auf die Heizung. Er füllte mir immer wieder nach. 
Ich hätte ihn völlig falsch verstanden, erklärte er. 
Von seinem Laden bräuchte es keine Fotos. - Wäh
rend ich dasass und Igor schon wieder mitten im 
Geschichtenerzählen war, wurde mir klar, dass er 
sein ganzes Leben lang jeden Versuch, von irgend 
jemandem für irgend etwas vereinnahmt zu wer
den, abgewehrt hatte. Dies war wohl der Grund für 
meine Faszination. Und ich erinnerte mich an eine 
Geschichte aus seiner Militärzeit in der kommuni
stischen Armee. Sie handelte davon, wie er sein 
Gewehr benutzte. Gemeinsam mit einem Freund 
zog er damals durch die Wälder um die Kaserne, 
um Vögel zu schiessen. Das Kantinenessen reichte 
nie aus, ihren Hunger zu stillen. Und während die 
anderen auf den Märschen immer das Gewehr 
geschultert hatten, trug er einen schweren Holz
knüppel mit sich. Wenn jemand ihn schikanieren 
wollte, dann hätte er ihn mit dem Knüppel durch 
die slawischen Wälder gejagt. «Wie war so etwas 
möglich, in einer kommunistischen Armee, Ende 
der 50er, Anfang der 60er Jahre?» fragte ich un
gläubig. «Alles ist möglich, Monsieur, nur Courage 
brauchen Sie.»

Als Igor mir verbot, seinen Laden auch nur aus 
der Ferne und bei Nacht zu fotografieren, wurde 
mir klar, was dieser Laden für ihn bedeutet und 
wie eng er mit seinem Leben verbunden ist. Alle 
Geschichten, die er mir bis heute erzählt hat und 
denen ich stundenlang zugehört habe, handeln 
davon, wie er sich allen Einmischungen in sein 
Leben widersetzt.

Igor spricht nie über Politik. Er klagt nie je
manden an. Er behauptet nur seinen Raum, seinen 
Stil, seinen eigenen Rhythmus. Als er vor mehr 
als fünfundzwanzig Jahren sein damals noch kom
munistisches Land verliess, ging er nach West-
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deutschland. Dort wollte er sich nicht von den 
Behörden als Flüchtling in irgendeine x-beliebige 
Stadt verpflanzen lassen. Er wollte dorthin, wo 
es ihn hintrieb. Ich habe Igor noch nie ein Urteil 
über den Sozialismus abgeben hören. Er spricht 
immer nur von einzelnen Menschen, nicht von 
Systemen. Die Systeme unterläuft er. So macht er 
es auch hier. Dafür steht sein Laden. Ein schüt
zenswertes Gebilde, das kein Foto verträgt.

Igor ist ein Bücherleser, jedenfalls spricht er 
viel über Literatur, von grossen Schriftstellern. 
Vielleicht fängt das Geschichtenerzählen und der 
Eigensinn mit dem Bücherlesen an. Igor erinnert 
sich, dass er während seiner Schulzeit immer zwei 
Tüten voller Bücher mit sich herumtrug. Er hatte 
in all diesen Büchern gleichzeitig gelesen. Einer 
der ganz grossen Schriftsteller ist für ihn der 
Isländer Halldör Laxness. Igor ist fassungslos und 
enttäuscht darüber, dass auch sogenannt gebildete 
Leute bei uns diesen grossen Nobelpreisträger 
von 1955 nicht kennen. Auch ich kannte Halldör 
Laxness nicht, bis Igor mir von ihm erzählte. Lax
ness hatte Bücher wie <Sein eigener Hern ge
schrieben. In der Bibliothek fand ich ein Buch 
von ihm, das ich in einem Zug durchlas: <Zeit zu 
schreiben). Darin schildert Laxness unter ande
rem, wie er 1932 als dreissigjähriger Sozialist 
zum ersten Mal in die Sowjetunion reiste, voller 
Hoffnungen, das Sowjetsystem habe eine Lösung 
gefunden für das grösste Menschheitsproblem: 
die Armut und den Hunger. Laxness reiste viel.
Er verliess seine Insel, um den Anschluss an die 
Weltgeschichte zu finden. Bevor er zum ersten Mal 
in der Sowjetunion eintraf, war er längere Zeit in 
Luxemburg, auf Sizilien und in den USA gewesen. 
Als er in Leningrad ankam, war er erschüttert über 
die Armut der Menschen, eine Armut, wie er sie 
zuvor noch nie gesehen hatte. Immer, wenn Lax
ness über seine Reisen, die er bis zum Beginn der 
60er Jahre in die Sowjetunion unternahm, schreibt, 
schreibt er auch über die Armut, der er dort be
gegnete. Davon erzählte ich Igor. War es dieser 
Laxness, den er als Schriftsteller so sehr bewun
derte? Nein, Igor meinte ganz andere Bücher von 
Laxness, Bücher, in denen dieser von den Bauern
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auf entlegenen Höfen in Island und von den 
Fischern erzählt. Über die Armut in Russland 
zu schreiben, sagte Igor, dafür hätten Laxness viel
leicht der Blick und die Erfahrung gefehlt. Würde 
er, Igor, ein Buch über Russland schreiben, so wäre 
das ein anderes Buch, als Laxness es jemals hätte 
schreiben können. Und er erzählte mir, was er im 
Tanzlokal <Zur blauen Donau> an der rumänisch
russischen Grenze erlebt hatte. Die Menschen, die 
dorthin kamen, waren alle mausarm, so wie das 
alte Ehepaar auf der Tanzfläche: er in hohen 
Gummistiefeln und Arbeitskleidung, sie klein und 
zerbrechlich. Die Menschen waren arm, sehr 
arm, aber sie tanzten, er in den Gummistiefeln, 
wie Igor in der Schweiz noch nie Menschen hatte 
tanzen sehen. Und sie waren fröhlich und ausge
lassen, wie er in Basel noch nie Menschen gesehen 
hatte. «Im Unterschied zu Laxness würde ich 
die armen Leute in Russland vom proletarischen 
Standpunkt aus betrachten.» Er würde nicht 
über das System schreiben, sondern über die Men
schen. Er würde bestimmt von dem alten, tan
zenden Paar schreiben, von der Kapelle, die spiel
te, insbesondere von Volodja, dem Klarinettisten. 
Volodja spielte bis zum Umfallen, und die beiden 
Alten tanzten bis zum Umfallen. Bei jedem Schritt 
klatschten die Gummistiefel des Alten auf den 
Boden. - Ich höre sie in die verschlafene Basler 
Nacht hineinklatschen.

Wie Igor in die Schweiz kam, weiss ich nicht.
Er erzählt dazu verschiedene Geschichten. Die 
phantastischste berichtet darüber, wie er über den 
Rhein in die Schweiz schwamm. Ich bin ihm dafür 
dankbar. Igor sagt, er habe immer gerne gear
beitet, erst im Basler Rheinhafen, dann als Matrose 
auf dem Rhein. Später habe er Heizungskessel 
montiert. Er habe seine Arbeit immer gerne ge
macht, aber er habe es nie ertragen, wenn er als 
Ausländer anders behandelt und schlechter be
zahlt wurde als andere. Wenn ihn jemand schika
nierte, habe er seine Konsequenzen gezogen.
Igors Laden erscheint mir wie die Konsequenz 
aus seinem Leben. Der Veloladen ist ein Freiraum, 
ein Kunstwerk, das er sich geschaffen hat. Der 
Veloladen ist ein Ort, wo Broterwerb und Kommu-
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nikation ineinanderfliessen. Geschichten sind hier 
erwünscht. Erst als Igor mir untersagte, ein 
Foto von seinem Laden zu machen, wurde mir be
wusst, wie wichtig dieser Ort für ihn ist: Es ist 
sein Ort. Es ist der Ort, den er sich selbst geschaf
fen hat. Jeder kann hierher kommen, aber es 
soll kein Foto davon geben. Igor braucht das nicht.

Spät nachts standen wir vor dem Laden, mein 
Kopf war voll, und Igor sagte zu mir: «Ist das 
nicht ein guter Ort?» Es ist ein guter Ort. Ich hatte 
mich entschlossen, darüber zu schreiben. Dass ich 
eine Geschichte erzähle über einen Ort, der über
all auf der Welt liegen könnte, kann mir ein 
Geschichtenerzähler doch wohl nicht verbieten.
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