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me Bedeutung hervor und hielt sie einem beim 
nächsten Treffen entgegen.
Für das Wort Zukunft hatte er keine Verwen
dung; sprach man von einer Reise, die man spä
ter einmal gemeinsam unternehmen könnte, 
ging er nach Hause und packte seinen Koffer. 
Ebensowenig zeigte er Verständnis für Kon
junktive. Hielt man ihm vor: das hätte ich nicht

von dir erwartet! - lächelte er unverbindlich. 
Kausalzusammenhänge leugnete er standhaft. 
Stellte man ihm einen Lohn für einen Freund
schaftsdienst in Aussicht, fragte er einen, wie er 
die Zeit bis zu der Belohnung totschlagen sollte. 
Als man ihn eines Tages dringend brauchte, ver
schwand er über eine Brücke und wurde nie 
mehr gesehen.

hanns u. Christen Die Geschichte von der Katharina

Der Vollmond schien auf die Laube, ein paar 
Grillen musizierten impertinent laut unter den 
Oliven. Neben uns stand eine Flasche mit 
Chianti Classico Riserva 1981. Wir lagen in den 
Stühlen, mit denen Sandro seine Villa ausge
stattet hatte - Werke eines begabten Handwer
kers, schön zum Ansehen und ungeheuer be
quem. Wir sprachen von diesem und jenem. 
Wovon man eben so spricht, wenn ein Tag voller 
Eindrücke zu Ende geht. Neben mir sass Sabri
na. Sie ist eine jener jungen Frauen, die man um 
so lieber bekommt, je länger man sie kennt. Zu
erst sieht man nur ihre Schönheit. Dann spürt 
man ihren Charme. Bald darauf merkt man, 
dass sie dazu noch einen Haufen von Eigen
schaften haben, die man bewundert. Sabrinas 
Mann kann sich glücklich schätzen. Vermutlich 
tut er’s.
Sabrina klopfte ihr Zigarettenpäcklein aufs 
Knie. Eine Zigarette fiel heraus. «Oh, meine 
letzte!» sagte Sabrina, «ich habe vergessen, 
neue zu kaufen.» - «Du hast doch heute morgen 
noch zwei Päcklein gehabt», sagte Sabrinas 
Mann. «Die habe ich geraucht», sagte Sabrina 
und suchte in der Handtasche nach ihrem Feu
erzeug. «Musst Du so viel rauchen?» sagte ich. 
«O hör’ mir auf damit», sagte Sabrina, «ich 
weiss, Rauchen ist ungesund. Mein Grossvater

hat immer geraucht und ist 93 geworden.» - 
«Sabrina», sagte ich, «ich habe einen Mann ge
kannt, der hat den Ersten Weltkrieg mitge
macht, und er hat den Zweiten Weltkrieg mitge
macht, und er ist beidemal unbeschädigt davon
gekommen. Meinst Du, dass deshalb Kriege 
harmlos sind?» Sabrinas Mann hüstelte. Das ist 
bei ihm ein Zeichen dafür, dass er irgend etwas 
missbilligt.
Ich sah Sabrina an. Sie war im Mondlicht noch 
schöner als sonst. Sie war so schön, wie Kathari
na war, als ich sie kennenlernte. Ein ebenmässi- 
ges Gesicht, grosse Augen mit einem ungeheuer 
lebhaften Blick, volle Lippen und lange, dunkel
braune Haare, die ihr über die Schultern fielen. 
Der Rest war in einem unförmigen Pullover ver
borgen. Sollte ich Sabrina von Katharina erzäh
len? Sollte ich das tun, was Katharina mir aufge
tragen hatte, als ich sie zum letztenmal sah . . .? 
«Ich möchte Dir eine Geschichte erzählen, Sa
brina. Aber ich warne Dich: es ist keine lustige 
Geschichte. Willst Du sie trotzdem hören?» Sa
brina sagte: «Deine nicht lustigen Geschichten 
sind meistens auch lustig. Erzähl sie halt!» Ich 
erzählte. Die Geschichte von der Katharina. 
Wie Katharina aussah, wissen Sie schon. Ein 
Mädchen, in das man sich verlieben musste. Ich 
war keine Ausnahme. Als ich mit Katharina zum
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erstenmal zum Essen ausging, sagte sie ganz un
vermittelt: «Stört’s dich, wenn ich rauche? Mir 
schmeckt’s halt so gut.» Ich sagte: «Es stört 
mich nicht. Aber es hat mich gestört, dass drei 
meiner liebsten Freunde kurz hintereinander 
starben. An Lungenkrebs. Alle drei waren starke 
Raucher.» Katharina sagte: «So ein blöder Zu
fall! Aber mein Grossvater hat auch geraucht, 
und er ist 89 geworden.» Ich sagte: «Ja. Ich habe 
noch keinen starken Raucher getroffen, der 
nicht so einen Grossvater gehabt hätte. Die 
Grossväter waren noch aus anderem Holz ge
schnitzt, glaube ich . . .»
Vier Jahre lang hatte ich Katharina aus den Au
gen verloren. Dann traf ich sie an einer Party. 
Sie rauchte wie ein Schlot. «Katharina», sagte 
ich, «du solltest auf dich aufpassen. Eine so 
schöne Frau hat die Verpflichtung, sich für die 
Umwelt zu erhalten, und zwar gesund.» Katha
rina sagte: «Mein Grossvater hat geraucht, und 
er ist . . .» Ich unterbrach sie: «Ich weiss, er ist 
89 geworden.» - «Das weisst Du noch?» - 
«Wenn man jemanden gern hat, merkt man sich 
solche Sätze», sagte ich. - «Hast du mich noch 
gern?» fragte Katharina. «Ja», sagte ich, «drum 
stört’s mich, dass du nicht Sorge zu dir trägst.» - 
«Oh, mir geht’ herrlich gut!» sagte Katharina. - 
«Ja, jetzt», sagte ich, «aber weisst du, ob es so 
bleibt?». - «Mein Grossvater», sagte Katharina. 
- «Ich weiss, 89», sagte ich, «aber ich bin trotz
dem besorgt um dich. Ich denke an meine drei 
toten Freunde. Und inzwischen ist ein vierter 
dazugekommen.» - «Mach dir keine Sorgen um 
mich», sagte Katharina.
Drei Jahre vergingen. Katharina hatte einen an
deren Lebenskreis als ich, und ich sah sie nie. Ei
nes Tages telephonierte sie. Am Telephon klin
gen alle Stimmen anders, aber ich erkannte sie 
sofort. «Wie schön, dich zu hören», sagte ich, 
«wie geht’s dir?». So belanglos fangen Gesprä
che an, nicht wahr. Katharina sagte: «Ich habe 
ein bisschen Schwierigkeiten.» - «Kann ich dir

helfen? Brauchst du etwas?» sagte ich. - «Du 
kannst mir die Daumen halten, morgen nach
mittag», sagte Katharina. - «In welcher Sache?» 
fragte ich. - «Das erzähl ich dir vielleicht, 
wenn’s vorbei ist», sagte sie.
Am nächsten Tag telephonierte Katharina 
nicht. Nach drei Tagen versuchte ich, sie anzuru
fen. Ich probierte es immer wieder. Niemand 
nahm ab. Nach einer Woche hatte ich’s verges
sen. So schlimm konnte es nicht gewesen sein 
mit den Schwierigkeiten.
Nach einem halben Jahr traf ich Peter. Er gehör
te zu Katharinas Bewunderern. Wir sprachen 
vom Wetter, weil uns nichts Besseres einfiel. 
Plötzlich sagte er: «Du weisst doch sicher, was 
mit Katharina ist?» - Ich sagte: «Nichts weiss 
ich. Was ist mit Katharina?» Peter sagte: «Sie 
hegt im Spital. Sie wird bald sterben.» Ich sagte: 
«Bist du wahnsinnig? Das kann doch nicht 
wahr sein. Was hat sie?» Peter sagte: «Lungen
krebs. Nichts zu machen . . .»
Ich ging Katharina besuchen. Mit Tränen in den 
Augen, schon bevor ich sie sah. Katharina lag 
im Bett, mit allerlei Apparaten ringsherum, die 
sie noch am Leben halten sollten, solange es 
ging. Man hatte sie so zurechtgemacht, dass sie 
sprechen konnte. Was sage ich: sprechen. Hau
chen konnte sie. Gerade so, dass es möglich war, 
sie zu verstehen, wenn man ganz nahe kam. 
«Die schönen Rosen, die du mir bringst!» sagte 
Katharina. «Es sind deine Lieblingsrosen», sag
te ich. «Du warst immer so heb zu mir», sagte 
Katharina. Es tönte wie ein Hauch aus einer an
deren Welt. Ich wusste, dass Katharina viel zu 
schwach war zum Sprechen. Ich hielt ihre Hand. 
Katharina sah an mir vorbei, weil sie meine Trä
nen nicht sehen wollte.
«Mein Grossvater wurde 89», sagte Katharina, 
«erinnerst du dich? Ich würde 32.» Ich hielt ihre 
Hand. Sagen konnte ich nichts. Meine Kehle 
war trocken. Wissen Sie, wie das ist? Es ging ein 
paar Minuten. Dann schaute Katharina mir
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mitten ins Gesicht und sagte: «Du hast mich ge
warnt, damals. Warum hast du nicht insistiert? 
Warum hast du mich nicht verprügelt? Viel
leicht hätte es genützt.» Ich streichelte Kathari
nas Hand. «Ich hätte es versuchen sollen. Ich 
hätte dir Zureden sollen. Lang. Immer wie
der . . .»-«Ja», sagte Katharina, «jetzt ist es zu 
spät. Ich hätte vielleicht aufgehört. Ich habe 
dich sehr liebgehabt.»
Katharina war erschöpft. Nach ein paar Minu
ten sagte sie: «Die schönen Rosen. Du hast mir 
oft Rosen gebracht . . .» Ich konnte nichts sa
gen. Es ging nicht. Ein paar Minuten war Stille. 
Dann sagte Katharina: «Kannst du mir etwas 
versprechen?» Ich nickte. Katharina sagte: 
«Wenn du wieder einmal ein Mädchen kennst, 
so wie ich war - versprich’s mir, dass du alles 
tust, dass ihr das nicht passiert!» Es ging ein 
paar Minuten, bis ich sprechen konnte. Dann 
sagte ich: «Katharina, wenn ich ein Mädchen

treffe, das so ist, wie du warst - ich werde ihm 
deine Geschichte erzählen. Aber ich glaube 
nicht, dass es etwas nützt ...»
Vier Tage darauf war Katharina tot.
Die Grillen unter den Oliven lärmten imperti
nent. Das Mondlicht fiel auf Sabrinas Gesicht. 
Ihr Mann trank einen Schluck Chianti. «Das ist 
die Geschichte von der Katharina», sagte ich, 
«ich habe sie dir erzählt, weil du ein Mädchen 
bist, wie Katharina war. Zwei Jahre sind es her, 
dass sie starb.» Sabrina sagte: «Du hast recht - 
es ist keine lustige Geschichte.» - «Nein», sagte 
ich, «es ist eine traurige Geschichte. Und das 
Traurigste an ihr ist, dass sie gar nicht hätte trau
rig sein müssen.» «Ja», sagte Sabrina. In der 
Hand hielt sie ihre Zigarette. Die letzte. Ich sah, 
wie Sabrina sie langsam zerdrückte, bis nur 
noch Staub übrig war. Er fiel auf den Boden der 
Loggia. Dort, wohin kein Mondlicht kam . . .

Walter probst Fernweh

Rolf ist einem guten Haus entsprungen. Wie 
alle Einwohner dieser Stadt. Das heisst, sofern 
sie Basler sind. Zudem ist er auch noch ein 
Glückspilz. Göttin Fortuna hat ein Auge auf ihn 
geworfen, wie es Göttinnen manchmal so an 
sich haben.
Als EDV-Spezialist - etwas anderes gibt es heute 
ja nicht mehr - fand er eine glänzende Stelle in 
einer Reederei. Das hingegen entpuppte sich für 
ihn als grosses Unglück, obwohl es sich um eine 
angesehene und höchst ehrenwerte Firma ge
handelt hatte. Alles war an sich in bester Ord
nung, selbst sein direkter Vorgesetzter war nicht 
griesgrämig, was man nicht von allen sich erha
ben Fühlenden behaupten kann. Einer vielver
sprechenden Karriere, wie das üblicherweise so

schön heisst, wäre nichts im Wege gestanden, 
wenn Rolfs Arbeitstisch an einem anderen Ort 
gestanden hätte.
Von seinem leidlich schmucken Büro aus konnte 
sein Blick über die Basler Rheinhafenanlage 
schweifen. Er schweifte im Lauf der Jahre denn 
auch immer länger und intensiver. Rolf sah täg
lich das Kommen und Gehen der Schiffe und 
Kähne, die schwerbeladen von weither rheinauf- 
wärts zuckelten und später wieder in die locken
de Ferne entschwanden. Stundenlang stand er 
am Fenster und blickte ihnen nach. Das hätte er 
natürlich nicht tun dürfen, aber ihm war es 
einerlei. Sein Verantwortungsgefühl geriet bei 
ihm, wie bei manchen höheren Staatsbeamten, 
allmählich ins Wanken.
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