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Aurel Schmidt Die Erfindung des Korianders
Es war schon spät, als Peter Fritz und ich uns 
von Spartahori nach Vahti auf den Weg mach
ten. Wir waren am Nachmittag auf der Insel 
Meghanisi angekommen und auf die Hügel ge
stiegen. Am Abend hatten wir bei Billy the 
Chicken gegessen und von den Leuten in der Ta
verne gehört, dass in Vahti Hochzeit gefeiert 
werde. Das war der Grund, warum wir beschlos
sen, noch am gleichen Abend weiterzureisen.
Es war längst tiefe Nacht geworden, und die 
Fahrt auf dem Wasser durch den schwarzen 
Raum - aber was heisst Raum, wo es keine Gren
zen gab? Die Fahrt durch die durch keine Ein
fassung definierte Dunkelheit war geheimnis
voll. Nicht nur das, sie war unheimlich. Nur das 
Plätschern des Wassers und die Orientierung an 
der Küste in einiger Entfernung. Mit einem Mal 
wurde mir die griechische Mythologie verständ
lich, die Totenfahrt ist eine Realität, keine my
thologische Erfindung. Die Mythologie ist im
mer der Ausdruck für eine wirklich gelebte 
Welt. Die alten Griechen, auf das Meer angewie
sen, mussten es gefürchtet haben.
Es war beklemmend, auch für uns. Wir sagten 
kein Wort, es gab auch nichts zu sagen. Es war 
das grossartige, berauschende Erlebnis des 
Raums, der aus Dunkelheit besteht, der Zeit, 
des Lebens, alles glitt unsichtbar vorüber.
In Vahti war tatsächlich Hochzeit. Aus der Fer
ne drang zuerst leise und dann immer lauter, je 
näher wir kamen, eine Klarinette durch die 
Nacht. Ich kann es nicht beschreiben. Es war 
schaurig. Ein langer, klagender Ton, der durch 
Mark und Bein ging. Eine heidnische Musik, sie 
schien aus archaischer Zeit zu kommen, auch 
wenn sie von Menschen, die heute lebten, ge
spielt wurde. Ich fror. Pan verbreitete seinen 
Schrecken. Was soll ich sagen? Ich werde diese

Musik bis an das Ende meines Lebens nicht ver
gessen. Es war die Begegnung mit einer über
zeitlichen, ausserräumlichen Erfahrung, die 
nur durch eine Entäusserung wahrgenommen 
werden konnte. Ich begriff die Zeit vor meinem 
Leben und sah die Zeit nach meinem Leben vor 
mir, so würde es immer sein. Die Nacht, die Kla
ge, der Schrei. Die Intensität. Drücke ich mich 
verständlich genug aus? Ich sage: die Intensität, 
das Fundamentale, das Leben. Alles das. Und 
die Kraft, um alles auszuhalten, durchzuhalten. 
Die Kategorien des Schönen oder Hässlichen, 
des Guten oder Schlechten sind hinfällig. Das 
Mass der aufrüttelnden Authentizität: darauf 
kommt es an. Der Tag vergeht, er ist ein Zwi
schenfall, die Nacht ist das Beständige. Ich glau
be, so ist es.
An diese Musik in Vahti muss ich oft denken, 
wenn ich nachts nach Hause gehe, den Spalen- 
berg hinauf. Basel ist mein Gefängnis, mein 
Grab. Das gibt mir die Kraft, mich zu wehren. 
Ich versuche zu entweichen. Solange ich unter
wegs bin, lebe ich. Und daher versuche ich, un
terwegs zu sein, auch wenn ich zu Hause bin. 
Der Rümelinsplatz, der Spalenberg, der Nadel
berg, die Häuser, ich kenne das. Es ist eine Kulis
se, die sich wie in einer expressionistischen Ver
zerrung drohend erhebt. Das ist die Stadt, in der 
ich lebe. Mit den Jahren kommt sie mir wie eine 
gigantische Fata Morgana vor. Mögen die 
Hauseingänge umgebaut werden, die Geschäfte 
wechseln, die Kulisse bleibt die gleiche. Ich gehe 
vorbei, es gibt keine Berührung. Es ist ein 
Traum. Wie wäre Fliegen jetzt schön. Statt des
sen steige ich die Strasse hinan, so wie ich es so 
viele Male getan habe. Dieser Teil von Basel ist 
sich in all der Zeit gleich geblieben, ich dagegen 
habe mich geändert, und ich kenne diese Häu-
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ser, diese Strassen, ich erkenne sie, aber verstehe 
sie nicht. Sie sind für mich etwas anderes gewor
den: fremd, unbegreiflich. Sie sind nicht wahr, 
erst recht nicht nachts. Tagsüber lenken das ge
schäftige Treiben, das Fluten der Passanten, die 
sichtbaren Wechsel der Tages- und Jahreszeiten 
von dem ab, was hinter der sichtbaren Welt ist, 
aber nachts ist alles so, wie es in einem ausserre- 
alen Sinn immer war und lange sein wird.
Die Begrenzung durch die materielle Welt. Sie 
wirkt so lähmend. Wenn der Geist sich nur da
von loslösen und sich emporschwingen könnte. 
Wenn es gelänge, alle Sinne zu deterritorialisie- 
ren, und sie sich ausbreiten, alles aufsaugen 
könnten. Das Eingeschlossensein in unser Da
sein ist wirklich unser Schicksal.
Manchmal gibt es, aber höchst selten, Ausnah
men. Einmal auf dem Nachhauseweg in einer 
Winternacht hatte es zu schneien angefangen. 
Es musste schon vor einiger Zeit begonnen ha
ben, der Schnee lag im Leonhardsgraben einige 
Zentimeter hoch und verhüllte alles, die Stadt 
war wie verschwunden, und im dichten Treiben 
und Tanzen der Flocken ging ich hin und her, ich 
wollte nicht nach Hause kommen, sondern wei
tergehen, einfach immer weitergehen, diese 
schöne, schwingende Bewegung in mir nicht ab
brechen lassen.
Der Schneefall hatte meinen Metabolismus von 
innen heraus tiefgreifend verändert, ich war of
fen. Es war ein wunderbarer Augenblick, in den 
das ganze Leben eingeflossen war. Diese un
glaubliche Leichtigkeit im Gehen. Diese fliege
rischen Fähigkeiten - nun mit einem Mal. Die 
Möglichkeit, bis an die Grenzen vorzudringen. 
An welche Grenzen? Ich weiss es nicht. Ich weiss 
nur, dass es darauf ankommt, mit einer verrück
ten Begeisterung und Vehemenz vorzudringen, 
soweit wie möglich. Nicht aufzugeben, nicht 
stehen zu bleiben, dem Drang nachzugeben, 
ihm zu erliegen. Diese drängende Eigentlich
keit. Diese nächtlichen Flüge, halb Ekstase,

halb Wahnsinn. Nun ja, warum nicht? Das Er
wachen kommt früher oder später, es wird grau
sam sein, aber es ist unvermeidbar. Dafür habe 
ich diesen Augenblick nahe an der Grenze der 
Auflösung erlebt, auf den es allein ankommt. Er 
mag so gefährlich sein, wie er will, die Erweite
rung der Erfahrung, die er ermöglicht, ist alles 
wert.
Das alles geht mir durch den Kopf.
Schreibst du deine Memoiren, fragt Marc Stef
fen. Ich kann nicht entscheiden, ob es Spott ist 
oder Erstaunen, die in seiner Frage schwingt. 
Nein, ich versuche nur, mit der Last der Erinne
rung fertig zu werden. Ist das so schwer zu ver
stehen?
Nichts hat Bestand ausser der Erinnerung. Ich 
erinnere mich, das heisst: das ist mein Leben. 
Mein Leben ist mein Werk. Meine Erinnerun
gen sind alles, was ich habe, was ich mit mir her
umtrage. Der Druck wächst. Mit jedem Tag. 
Wie damit fertig werden?
Dabei gibt es nur diese Erinnerung, diese Addi
tion der Erinnerungen, den Druck, der aus der 
Summe entsteht, nichts sonst. Nichts, worauf es 
ankäme. Je mehr Druck, desto mehr Leben. Bei 
John Locke steht, dass die Identität eines Men
schen nur soweit geht, als sein Erinnerungsver
mögen reicht. Das ist genau das, was ich meine. 
Die Last ist das Authentische. Sie ist wirklich al
les, was ich habe. Ich kann mir diese Last nur 
wünschen. Sie ist die Garantie meines Daseins, 
meine Vergewisserung, mein Halt.
Das Schwierige ist nur die Einsicht, dass diese 
Last einfach unerlässlich ist, dass es ohne sie 
nicht geht, dass ich sie akzeptieren muss, um da
für das grossartige Spektakel der Erinnerung 
zum Ausgleich zu bekommen.
Die Gärten von Giverny. Die Gärten der Villa 
d’Este. Liszts pathetische Geste. Die Traviata 
von Verdi in der Interpretation von Carlos Klei
ber, die in einer grossen Gefühlsaufwallung das 
bereits todkranke Europa der Bourgeoisie zu
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sammenfasst. Diesen schönen Schein hat es nie 
vorher und nie danach wieder erreicht. In einem 
abgelegenen Tal in der Ardèche habe ich es ge
nossen, nackt im Regen zu sein, den Regen auf 
meiner Haut, auf meinem Körper zu spüren, 
den Zustand der Soheit (des zenbuddhistischen 
tathata) zu erreichen, also die inverse Bewegung, 
die nicht Auflösung und Ekstase meint, son
dern im Gegenteil Konzentration, mehr noch, 
den fundamentalen Zustand des Seins ohne 
Moral oder Metaphysik.
Ich denke daran. Und ich denke an das kleine 
Welttheater auf der Veranda des Hotels Decolo
res in Cacoal im brasilianischen Amazonien, wo 
die Menschen kamen und gingen, ich habe nie 
herausgefunden, woher oder wohin. Einer der 
Männer war Grundstückhändler, er kam eines 
Tages mit einer riesigen Papaya zurück. «Bara
to, barato, barato», sagte er: dreimal. Viel zu 
billig. Er schnitt Stücke heraus und verteilte sie. 
Auch der Chauffeur, der mit einem neuen 
Pickup gekommen war, den er immer in Sicht
weite vor dem Hotel parkierte, liess nicht erken
nen, was er hier machte. Er sass den ganzen Vor
mittag auf der Veranda, unbeweglich, wie er
starrt, dann verschwand er, aber am Nachmittag 
sass er wieder da, bis spät in die Nacht, immer 
noch ohne eine Bewegung zu machen. Von ihm 
lernte ich, dass es ratsam ist, jede überflüssige 
Bewegung zu vermeiden, weil sie einen nur viel 
zu sehr erschöpft. Dieses Welttheater geht Tag 
für Tag weiter, ich erinnere mich an den Ort, die 
Menschen, ich kann es mir vorstellen, auch 
wenn ich nicht dabei bin.
Ich denke an die Ankunft in Congonhas, im 
Hotel Colonial mit den dunkelblau gestriche
nen Fensterrahmen, gegenüber der Kirche Sen
hor Born Jesus de Matosinhos mit den Skulptu
ren Aleijadinhos und den Tauben, die im Inne
ren der Kirche nisteten und die Einrichtung voll
schissen. Es fing an zu regnen, ein langer, dün
ner Regen, der die Zeit auslöschte, und mit

einem Mal verstand ich den Regen in den Bü
chern von Gabriel Garcia Marquez.
Auch daran denke ich: an einen Abend mit Eli
sabeth in Rom. Wir waren tagsüber in Orvieto 
gewesen, abends gingen wir zu Ranieri essen 
und bestellten Risotto au saumon fumé, dazu 
eine Flasche Rubiesco aus Umbrien - bestimmte 
Augenblicke im Leben machen aus der Biogra
phie ein Kunstwerk.
Und auch daran denke ich: an einen <caldo de 
pollo in einer Lastwagenraststätte an der Stras
se von Chihuahua nach Guanajuato in Mexiko, 
den jeder Gast mit Tomatenstückchen, Zwie
beln, scharfen Pfefferschotten, Limonen
stücken und frischem Koriander würzte. Ein 
Wunder war geschehen. Es war ein neuer Ge
schmack im Gaumen, eine Erfahrung, die eine 
neue Geschmackswelt erschloss, sozusagen die 
Erfindung des Korianders. Denn es ist der Gau
men, der sich den Koriander erfindet, um in der 
Kombination mit den anderen Gewürzzutaten, 
durch den Umgang mit den Stoffen der Welt, 
solche Erlebnisse der Überwältigung - das gibt 
es also auch - zu haben.
Das Glück ist das Furchtbare. Dieser Gedanke 
ist mir durch den Kopf gegangen und ich habe 
ihn aufgeschrieben. Jetzt lese ich den Satz wie
der und wieder und versuche zu verstehen, was 
er bedeutet. Das Glück inspiriert nicht, es beun
ruhigt nicht, es ist unproduktiv. Und doch bin 
ich, wenn ich in Bigham’s sitze und darüber 
nachdenke, glücklich. Einfach so. Oder bin ich 
glücklich über das Unglück des Glücks, denn 
die Frage nach dem Glück lässt eine Irritation 
spürbar werden. Dann schaue ich aus dem Fen
ster. Main Street. Maitag. Concord, Massachu
setts.
Sehnsucht nach dem Leben. Zu viele Eindrücke. 
Wie kann man damit fertig werden? Ich taumle. 
Auch der Taumel ist ein Aspekt der Sehnsucht. 
Bleibe doch endlich ruhig sitzen und lasse die 
Welt wie Regen an dir abgleiten, abfliessen, was
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willst du denn? Rennst du immer noch hinter 
der Utopie her, hinter der letzten Antwort, die 
alles ein für allemal entschlüsseln wird - und die 
es doch nicht gibt, nicht geben kann, weil nichts 
stehen bleibt, alles weitergeht, sich von Stunde 
zu Stunde verändert. Hast du immer noch nicht 
verstanden?
Weil es keine letzte Antwort gibt, das ist richtig, 
gibt es auch keine Ruhe, das ist die Konsequenz. 
Ausserdem überfällt mich eine Angst, etwas zu 
verpassen. Jede Stunde meiner Lebenszeit will 
ich dafür verwenden, um soviel wie möglich zu 
erfahren, aufzunehmen, in eine Art Stoffwech
sel mit dem Leben, mit der Welt zu treten. Ruhig 
bleiben? Wie wäre das möglich!
Diese Unruhe gehört zum Leben wie die Last 
der Erinnerung. Ohne sie wäre das Leben kei

nes. Wer mehr weiss, dem erschliesst sich auch 
mehr Welt, weil er immer mehr Anknüpfungs
punkte hat, aber der muss auch erkennen, dass 
das Ziel immer weiter in die Ferne rückt. Die 
Unruhe ist deshalb auch eine Unzufriedenheit, 
sogar eine Verzweiflung, die mit der Unbe
grenztheit der vorhandenen Welt und der Be
grenzung, sie aufzunehmen und mit ihr umzu
gehen, zu tun hat. Zuwenig Aufbrüche, zuwenig 
Flüge, zuwendig Ekstasen - und zuwenig Au
genblicke der Konzentration. Die Trägheit und 
Stumpfheit der Gegebenheiten auf der einen 
Seite und auf der anderen die heftigen Pulsio
nen des Geistes, der drängt und keine Ruhe gibt.
<Die Erfindung des Korianders) ist ein Auszug aus einem 
Buch mit dem Titel <Das Archiv der Sehnsucht), an dem der 
Autor zur Zeit arbeitet.

Stefanie Preiswerk Vier Gedichte
Vincent

Alle Sonnenblumen der Erde
der künftigen, der gewesenen Sommer
sind seinem Namen verbunden

keiner der nach ihm kommt 
niemand wird je wieder wagen 
Sonnenblumen zu malen

allein stand er unter Raben 
und kreisenden Sonnen 
verzweifelt im Dunkeln

keiner sprach seine Sprache 
jetzt verstehen ihn alle 
die Sonnenblumen lieben.

Rheinwaldhorn 

Meine Ski
zerschnitten den Hang

der Schnee
wurde wirbelnde Wolke 
der Wind
zerstob an meinem Gesicht.

Sekunden brausenden Glücks 
gehörte mir der ganze Berg.

Einmal
werden wir uns sagen:
weisst du noch?
und unsre Haut
wird die Sonne brennen fühlen
und der Widerschein des Schnees
wird aus unsern Augen leuchten.

Das Gewitter

Pilze aus Wolken 
Atompilze, Rauchpilze 
Garben von Blitzen

215


