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Aurel Schmidt - Die Erfindung des Korianders

Es war schon spét, als Peter Fritz und ich uns
von Spartahori nach Vahti auf den Weg mach-
ten. Wir waren am Nachmittag auf der Insel
Meghanisi angekommen und auf die Hiigel ge-
stiegen. Am Abend hatten wir bei Billy the
Chicken gegessen und von den Leuten in der Ta-
verne gehort, dass in Vahti Hochzeit gefeiert
werde. Das war der Grund, warum wir beschlos-
sen, noch am gleichen Abend weiterzureisen.
Es war lidngst tiefe Nacht geworden, und die
Fahrt auf dem Wasser durch den schwarzen
Raum - aber was heisst Raum, wo es keine Gren-
zen gab? Die Fahrt durch die durch keine Ein-
fassung definierte Dunkelheit war geheimnis-
voll. Nicht nur das, sie war unheimlich. Nur das
Platschern des Wassers und die Orientierung an
der Kiiste in einiger Entfernung. Mit einem Mal
wurde mir die griechische Mythologie verstdand-
lich, die Totenfahrt ist eine Realitét, keine my-
thologische Erfindung. Die Mythologie ist im-
mer der Ausdruck fiir eine wirklich gelebte
Welt. Die alten Griechen, auf das Meer angewie-
sen, mussten es geflirchtet haben.

Es war beklemmend, auch fiir uns. Wir sagten
kein Wort, es gab auch nichts zu sagen. Es war
das grossartige, berauschende Erlebnis des
Raums, der aus Dunkelheit besteht, der Zeit,
des Lebens, alles glitt unsichtbar voriiber.

In Vahti war tatsdchlich Hochzeit. Aus der Fer-
ne drang zuerst leise und dann immer lauter, je
nidher wir kamen, eine Klarinette durch die
Nacht. Ich kann es nicht beschreiben. Es war
schaurig. Ein langer, klagender Ton, der durch
Mark und Bein ging. Eine heidnische Musik, sie
schien aus archaischer Zeit zu kommen, auch
wenn sie von Menschen, die heute lebten, ge-
spielt wurde. Ich fror. Pan verbreitete seinen
Schrecken. Was soll ich sagen? Ich werde diese
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Musik bis an das Ende meines Lebens nicht ver-
gessen. Es war die Begegnung mit einer iiber-
zeitlichen, ausserrdumlichen Erfahrung, die
nur durch eine Entdusserung wahrgenommen
werden konnte. Ich begriff die Zeit vor meinem
Leben und sah die Zeit nach meinem Leben vor
mir, so wiirde es immer sein. Die Nacht, die Kla-
ge, der Schrei. Die Intensitdt. Driicke ich mich
verstandlich genug aus? Ich sage: die Intensitit,
das Fundamentale, das Leben. Alles das. Und
die Kraft, um alles auszuhalten, durchzuhalten.
Die Kategorien des Schonen oder Hésslichen,
des Guten oder Schlechten sind hinféllig. Das
Mass der aufriittelnden Authentizitit: darauf
kommt es an. Der Tag vergeht, er ist ein Zwi-
schenfall, die Nacht ist das Bestéindige. Ich glau-
be, so ist es.

An diese Musik in Vahti muss ich oft denken,
wenn ich nachts nach Hause gehe, den Spalen-
berg hinauf. Basel ist mein Gefdngnis, mein
Grab. Das gibt mir die Kraft, mich zu wehren.
Ich versuche zu entweichen. Solange ich unter-
wegs bin, lebe ich. Und daher versuche ich, un-
terwegs zu sein, auch wenn ich zu Hause bin.
Der Riimelinsplatz, der Spalenberg, der Nadel-
berg, die Hauser, ich kenne das. Es ist eine Kulis-
se, die sich wie in einer expressionistischen Ver-
zerrung drohend erhebt. Das ist die Stadt, in der
ich lebe. Mit den Jahren kommt sie mir wie eine
gigantische Fata Morgana vor. Mogen die
Hauseingénge umgebaut werden, die Geschéfte
wechseln, die Kulisse bleibt die gleiche. Ich gehe
vorbei, es gibt keine Beriihrung. Es ist ein
Traum. Wie wire Fliegen jetzt schon. Statt des-
sen steige ich die Strasse hinan, so wie ich es so
viele Male getan habe. Dieser Teil von Basel ist
sich in all der Zeit gleich geblieben, ich dagegen
habe mich geédndert, und ich kenne diese Héu-



ser, diese Strassen, ich erkenne sie, aber verstehe
sie nicht. Sie sind fiir mich etwas anderes gewor-
den: fremd, unbegreiflich. Sie sind nicht wabhr,
erst recht nicht nachts. Tagsiiber lenken das ge-
schéftige Treiben, das Fluten der Passanten, die
sichtbaren Wechsel der Tages- und Jahreszeiten
von dem ab, was hinter der sichtbaren Welt ist,
aber nachts ist alles so, wie es in einem ausserre-
alen Sinn immer war und lange sein wird.

Die Begrenzung durch die materielle Welt. Sie
wirkt so 1dhmend. Wenn der Geist sich nur da-
von loslésen und sich emporschwingen konnte.
Wenn es gelénge, alle Sinne zu deterritorialisie-
ren, und sie sich ausbreiten, alles aufsaugen
konnten. Das Eingeschlossensein in unser Da-
sein ist wirklich unser Schicksal.

Manchmal gibt es, aber hochst selten, Ausnah-
men. Einmal auf dem Nachhauseweg in einer
Winternacht hatte es zu schneien angefangen.
Es musste schon vor einiger Zeit begonnen ha-
ben, der Schnee lag im Leonhardsgraben einige
Zentimeter hoch und verhiillte alles, die Stadt
war wie verschwunden, und im dichten Treiben
und Tanzen der Flocken ging ich hin und her, ich
wollte nicht nach Hause kommen, sondern wei-
tergehen, einfach immer weitergehen, diese
schone, schwingende Bewegung in mir nicht ab-
brechen lassen.

Der Schneefall hatte meinen Metabolismus von
innen heraus tiefgreifend verdndert, ich war of-
fen. Es war ein wunderbarer Augenblick, in den
das ganze Leben eingeflossen war. Diese un-
glaubliche Leichtigkeit im Gehen. Diese fliege-
rischen Fahigkeiten - nun mit einem Mal. Die
Moglichkeit, bis an die Grenzen vorzudringen.
An welche Grenzen? Ich weiss es nicht. Ich weiss
nur, dass es darauf ankommt, mit einer verriick-
ten Begeisterung und Vehemenz vorzudringen,
soweit wie moglich. Nicht aufzugeben, nicht
stehen zu bleiben, dem Drang nachzugeben,
thm zu erliegen. Diese dringende Eigentlich-
keit. Diese néchtlichen Fliige, halb Ekstase,

halb Wahnsinn. Nun ja, warum nicht? Das Er-
wachen kommt frither oder spéter, es wird grau-
sam sein, aber es ist unvermeidbar. Dafiir habe
ich diesen Augenblick nahe an der Grenze der
Auflosung erlebt, aufden es allein ankommt. Er
mag so gefdhrlich sein, wie er will, die Erweite-
rung der Erfahrung, die er ermdglicht, ist alles
wert.

Das alles geht mir durch den Kopf.

Schreibst du deine Memoiren, fragt Marc Stef-
fen. Ich kann nicht entscheiden, ob es Spott ist
oder Erstaunen, die in seiner Frage schwingt.
Nein, ich versuche nur, mit der Last der Erinne-
rung fertig zu werden. Ist das so schwer zu ver-
stehen?

Nichts hat Bestand ausser der Erinnerung. Ich
erinnere mich, das heisst: das ist mein Leben.
Mein Leben ist mein Werk. Meine Erinnerun-
gen sind alles, was ich habe, was ich mit mir her-
umtrage. Der Druck wichst. Mit jedem Tag.
Wie damit fertig werden?

Dabei gibt es nur diese Erinnerung, diese Addi-
tion der Erinnerungen, den Druck, der aus der
Summe entsteht, nichts sonst. Nichts, woraufes
ankdme. Je mehr Druck, desto mehr Leben. Bei
John Locke steht, dass die Identitét eines Men-
schen nur soweit geht, als sein Erinnerungsver-
mogen reicht. Das ist genau das, was ich meine.
Die Last ist das Authentische. Sie ist wirklich al-
les, was ich habe. Ich kann mir diese Last nur
wiinschen. Sie ist die Garantie meines Daseins,
meine Vergewisserung, mein Halt.

Das Schwierige ist nur die Einsicht, dass diese
Last einfach unerlisslich ist, dass es ohne sie
nicht geht, dass ich sie akzeptieren muss, um da-
fir das grossartige Spektakel der Erinnerung
zum Ausgleich zu bekommen.

Die Gérten von Giverny. Die Gérten der Villa
d’Este. Liszts pathetische Geste. Die Traviata
von Verdi in der Interpretation von Carlos Klei-
ber, die in einer grossen Gefiihlsaufwallung das
bereits todkranke Europa der Bourgeoisie zu-
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sammenfasst. Diesen schonen Schein hat es nie
vorher und nie danach wieder erreicht. In einem
abgelegenen Tal in der Ardéche habe ich es ge-
nossen, nackt im Regen zu sein, den Regen auf
meiner Haut, auf meinem Korper zu spiiren,
den Zustand der Soheit (des zenbuddhistischen
tathata) zu erreichen, also die inverse Bewegung,
die nicht Auflésung und Ekstase meint, son-
dern im Gegenteil Konzentration, mehr noch,
den fundamentalen Zustand des Seins ohne
Moral oder Metaphysik.

Ich denke daran. Und ich denke an das kleine
Welttheater aufder Veranda des Hotels Decolo-
res in Cacoal im brasilianischen Amazonien, wo
die Menschen kamen und gingen, ich habe nie
herausgefunden, woher oder wohin. Einer der
Minner war Grundstiickhdndler, er kam eines
Tages mit einer riesigen Papaya zuriick. «Bara-
to, barato, barato», sagte er: dreimal. Viel zu
billig. Er schnitt Stiicke heraus und verteilte sie.
Auch der Chauffeur, der mit einem neuen
Pickup gekommen war, den er immer in Sicht-
weite vor dem Hotel parkierte, liess nicht erken-
nen, was er hier machte. Er sass den ganzen Vor-
mittag auf der Veranda, unbeweglich, wie er-
starrt, dann verschwand er, aber am Nachmittag
sass er wieder da, bis spit in die Nacht, immer
noch ohne eine Bewegung zu machen. Von ihm
lernte ich, dass es ratsam ist, jede iiberfliissige
Bewegung zu vermeiden, weil sie einen nur viel
zu sehr erschopft. Dieses Welttheater geht Tag
fiir Tag weiter, ich erinnere mich an den Ort, die
Menschen, ich kann es mir vorstellen, auch
wenn ich nicht dabei bin.

Ich denke an die Ankunft in Congonhas, im
Hotel Colonial mit den dunkelblau gestriche-
nen Fensterrahmen, gegeniiber der Kirche Sen-
hor Born Jesus de Matosinhos mit den Skulptu-
ren Aleijadinhos und den Tauben, die im Inne-
ren der Kirche nisteten und die Einrichtung voll-
schissen. Es fing an zu regnen, ein langer, diin-
ner Regen, der die Zeit ausloschte, und mit
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einem Mal verstand ich den Regen in den Bii-
chern von Gabriel Garcia Marquez.

Auch daran denke ich: an einen Abend mit Eli-
sabeth in Rom. Wir waren tagsiiber in Orvieto
gewesen, abends gingen wir zu Ranieri essen
und bestellten Risotto au saumon fumé, dazu
eine Flasche Rubiesco aus Umbrien - bestimmte
Augenblicke im Leben machen aus der Biogra-
phie ein Kunstwerk.

Und auch daran denke ich: an einen <caldo de
pollo in einer Lastwagenraststétte an der Stras-
se von Chihuahua nach Guanajuato in Mexiko,
den jeder Gast mit Tomatenstiickchen, Zwie-
beln, scharfen Pfefferschotten, Limonen-
stiicken und frischem Koriander wiirzte. Ein
Wunder war geschehen. Es war ein neuer Ge-
schmack im Gaumen, eine Erfahrung, die eine
neue Geschmackswelt erschloss, sozusagen die
Erfindung des Korianders. Denn es ist der Gau-
men, der sich den Koriander erfindet, um in der
Kombination mit den anderen Gewilirzzutaten,
durch den Umgang mit den Stoffen der Welt,
solche Erlebnisse der Uberwiltigung - das gibt
es also auch - zu haben.

Das Gliick ist das Furchtbare. Dieser Gedanke
ist mir durch den Kopf gegangen und ich habe
ihn aufgeschrieben. Jetzt lese ich den Satz wie-
der und wieder und versuche zu verstehen, was
er bedeutet. Das Gliick inspiriert nicht, es beun-
ruhigt nicht, es ist unproduktiv. Und doch bin
ich, wenn ich in Bigham’s sitze und dariiber
nachdenke, gliicklich. Einfach so. Oder bin ich
gliicklich iiber das Ungliick des Gliicks, denn
die Frage nach dem Gliick ldsst eine Irritation
spiirbar werden. Dann schaue ich aus dem Fen-
ster. Main Street. Maitag. Concord, Massachu-
setts.

Sehnsucht nach dem Leben. Zu viele Eindriicke.
Wie kann man damit fertig werden? Ich taumle.
Auch der Taumel ist ein Aspekt der Sehnsucht.
Bleibe doch endlich ruhig sitzen und lasse die
Welt wie Regen an dir abgleiten, abfliessen, was



willst du denn? Rennst du immer noch hinter
der Utopie her, hinter der letzten Antwort, die
alles ein fiir allemal entschliisseln wird - und die
es doch nicht gibt, nicht geben kann, weil nichts
stehen bleibt, alles weitergeht, sich von Stunde
zu Stunde verdndert. Hast du immer noch nicht
verstanden?

Weil es keine letzte Antwort gibt, das ist richtig,
gibt es auch keine Ruhe, das ist die Konsequenz.
Ausserdem tiiberfdllt mich eine Angst, etwas zu
verpassen. Jede Stunde meiner Lebenszeit will
ich dafiir verwenden, um soviel wie mdglich zu
erfahren, aufzunehmen, in eine Art Stoffwech-
sel mit dem Leben, mit der Welt zu treten. Ruhig
bleiben? Wie wire das moglich!

Diese Unruhe gehort zum Leben wie die Last
der Erinnerung. Ohne sie wire das Leben kei-

Stefanie Preiswerk

Vincent

Alle Sonnenblumen der Erde
der kiinftigen, der gewesenen Sommer
sind seinem Namen verbunden

keiner der nach ihm kommt
niemand wird je wieder wagen
Sonnenblumen zu malen

allein stand er unter Raben
und kreisenden Sonnen
verzweifelt im Dunkeln

keiner sprach seine Sprache
jetzt verstehen ihn alle
die Sonnenblumen lieben.

Rheinwaldhorn

Meine Ski
zerschnitten den Hang

nes. Wer mehr weiss, dem erschliesst sich auch
mehr Welt, weil er immer mehr Ankniipfungs-
punkte hat, aber der muss auch erkennen, dass
das Ziel immer weiter in die Ferne riickt. Die
Unruhe ist deshalb auch eine Unzufriedenheit,
sogar eine Verzweiflung, die mit der Unbe-
grenztheit der vorhandenen Welt und der Be-
grenzung, sie aufzunehmen und mit ihr umzu-
gehen, zu tun hat. Zuwenig Aufbriiche, zuwenig
Fliige, zuwendig Ekstasen - und zuwenig Au-
genblicke der Konzentration. Die Tragheit und
Stumptheit der Gegebenheiten auf der einen
Seite und auf der anderen die heftigen Pulsio-
nen des Geistes, der drangt und keine Ruhe gibt.
<Die Erfindung des Korianders) ist ein Auszug aus einem

Buch mit dem Titel <Das Archiv der Sehnsucht), an dem der
Autor zur Zeit arbeitet.

Vier Gedichte

der Schnee

wurde wirbelnde Wolke

der Wind

zerstob an meinem Gesicht.

Sekunden brausenden Gliicks
gehorte mir der ganze Berg.

Einmal

werden wir uns sagen:

weisst du noch?

und unsre Haut

wird die Sonne brennen fiihlen
und der Widerschein des Schnees
wird aus unsern Augen leuchten.

Das Gewitter

Pilze aus Wolken
Atompilze, Rauchpilze
Garben von Blitzen
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