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Basler Erinnerungen eines alten Bündners
Von Benedikt Hartmann.

Als siebenjähriges Büblein war ich aus den Bündner Bergen 
1880 nach Basel gekommen und meinte 2uerst, es könne nicht 
zu ertragen sein. Wie ich dann 16 Jahre später die Stadt end
gültig verließ, war ich in ähnlicher Stimmung, nur daß ich 
dann nicht mehr des Abends in das Kopfkissen weinte. Meine 
erste Unterrichtsstätte war das Missionsknabenhaus am Non
nenweg mit seiner Internatsschule, und vom vierten Schuljahr 
weg gab es zum andern täglich eine Stunde Latein, und die Al
lermeisten ertrugen’s nicht zu ihrem Schaden, auch wenn sie 
wie meine vier Brüder hernach zum Handwerk übergingen. 
Die Stadt mochte zunächst noch 60—70 000 Einwohner haben 
und war besonders gegen Westen noch nicht ins Große ge
wachsen. Zur Seltenheit erwachten wir in den späten Stunden, 
wenn ein überladener Steinkohlenzug der Elsässerbahn in der 
Nähe unseres Hauses steckenblieb und die Lokomotive Jam
mertöne ausstieß. Da ich mich offenbar für diese Dinge eig
nete, wurde ich frühe zum Laufburschen befördert und hatte 
so Gelegenheit, beiläufig die Stadt nach allen Richtungen 
kennenzulernen vom Kannenfeld bis an die Grenzacherstraße 
und wußte sogar, wo das Imbergäßlein sei und der St. Andreas- 
Platz mit seinem kuriosen Brunnenbild. Aber besonders inter
essierten mich die Aristokratenhäuser; denn ich kam aus einer 
Baumeisterfamilie. Dann aber die vielen wohlgehaltenen Kut
schenpferde der vornehmen Welt; denn Pferde bedeuteten dem 
Bündnerbuben ein Stück Heimat. In engste Verbindung mit 
Basel kam ich aber erst durch meinen Eintritt in das städtische 
Gymnasium, und zwar in seine vierte Klasse, wo der Unter
richt im Griechischen einsetzte.

Das war im Frühling 1886. Selbstverständlich ging es nicht 
ohne Aufnahmsprüfung, und ich war zu sehr zur Demut er
zogen worden, um ihr nicht ohne einiges Bangen entgegenzu
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gehen. Sie verlief jedoch in so freundlichem Ton und fiel für 
mich so günstig aus, daß sogar der gestrenge Hausvater des 
Knabenhauses, der mich begleitet hatte, wie wir über den Heu
berg zurückwanderten, seine Befriedigung und gute Laune 
nicht verbergen konnte, war doch im Grunde auch er, unser 
Lehrer für Latein, Deutsch und Geschichte, geprüft worden. 
Ich war von da weg in einem besonderen Vertrauensverhältnis 
zu ihm, das bis zu seinem Tode anhielt. Für mich aber hatte 
dieser erste Lebenserfolg (sit venia verbo) eine gute und eine 
etwas bedenkliche Folge. Die gute war, daß mir im späteren 
Leben nie mehr ein Examen im Tiefsten bange machte. Die 
üble aber, daß ich in den folgenden fünf Gymnasialjahren den 
Schulbetrieb zeitweilig doch wohl etwas zu leicht genommen 
habe.

Dankbar sind meine Erinnerungen an die Lehrer dieser mei
ner ersten Jahre in der öffentlichen Schule. Jeder kannte meine 
Herkunft aus bescheidenen Verhältnissen und sah dies auch 
meiner Kleidung an. Das schien aber die Rücksicht der Lehrer 
nur zu erhöhen. Trotzdem die Schule ja eine staatliche war, 
fiel nie eine geringschätzige Bemerkung über religiöse und 
kirchliche Dinge. Es gab nur einen Lehrer, der bei manchen 
Schülern als Verächter des Religiösen galt. Ich erlebte als Mis
sionsbub seine ersten Stunden mit einigem Bangen, war dann 
aber angenehm überrascht durch die Taxation meiner Auf
sätze. Er wußte und anerkannte es, daß man in dem stets 
hochdeutsch sprechenden Missionsknabenhaus die deutsche 
Sprache sicherer handhabte als die meisten Basler in diesem 
Alter.

Zu der Zeit geschah es, daß meine Eltern nach 101/2jähriger 
Abwesenheit in Südindien zum wohlverdienten Erholungs
aufenthalt in die Schweiz zurückkehrten. Das änderte nichts 
an meinem Verhältnis zu Basel, selbst wenn es meinem Vater 
gelungen wäre, nach dem sehnlichen Wunsch der Mutter eine 
kleine Bündner Pfarrei dauernd zu erhalten. So habe ich auch 
jetzt wieder nicht andauernder als drei Wochen unter dem 
gleichen Dache wie meine Mutter gelebt. Wie sie dann aber im 
Frühling 1893, fern von ihren Kindern, auf dem indischen
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Missionsfeld starb, habe ich auf meiner Studentenbude in Basel 
doch bitterlich um sie geweint. Man versteht, daß ich während 
meiner ganzen Mittelschulzeit den Vater und die Mutter 
«suchte», und Basel habe ich es zu verdanken, daß es stets 
wieder herzensgute, wenn vielleicht auch noch so gelehrte 
Männer und edle Frauen gab, die dieses Sehnen des jungen 
Menschen ahnten und trotz seiner oft recht unartigen Aeuße- 
rung verstanden und liebevoll ertrugen.

Ostern 1887 hätte ich gemäß Programm in das kleine theo
logische Konvikt für künftige Theologiestudenten «zum Reb- 
haus» im Kleinbasel eintreten sollen. Da es aber noch auf ein 
Jahr hinaus keinen freien Platz bot, entschloß sich der Bruder 
meiner Mutter, mich in sein Haus an der Missionsstraße auf
zunehmen. Das war der 1914 verstorbene Professor Dr. Hein
rich Schieß-Gemuseus, der Gründer und Leiter der Augenheil
anstalt an der Mittleren Straße. So trat ich dann aus der etwas 
einseitigen geistig-seelischen Kultur der Missionsanstalt hin
ein in die verfeinerte bürgerlich-akademische Welt eines Basler 
Hauses. Der Oheim aber wurde der väterliche Berater und 
Wohltäter meiner Studentenjahre.

Ich war nun also im Frühling 1887 ins Basler Obergym
nasium vorgerückt. Jetzt ging es nicht mehr durch das Tor 
vom Münsterplatz mit dem beherzigenswerten «moribus et 
literis sacrum», sondern vom Münsterberg her in die baulich 
ziemlich ziellos modernisierte Welt hohem Wissens. Gemüt
lich war eigentlich nur noch die Wohnung des Abwarts mit 
ihren Insassen und darüber die beiden Räume für die Vor
klasse des erlauchten Pädagogiums, die wir nun bezogen. Die 
Klassen waren kleiner geworden, der Schulbetrieb etwas ge
lockert, ja wir genossen nun nicht ohne Wonne und Stolz fast 
das ganze beneficium des akademischen Viertels. Die geistigen 
Anforderungen wurden größer, und die Lehrmittel spendete 
nun nicht mehr der gutmütige Anonymus Staat, sie wurden aber 
um so anständiger behandelt. Das große Erlebnis dieses Schul
jahres war für mich der von manchem gefürchtete Lateinlehrer 
Dr. Karl Grob, umstritten seiner genial durchgeführten Me
thode wegen, nicht aber in bezug auf Charakter und Unter-
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richtserfolg bei veranlagten Schülern. Etwas rücksichtslos war 
das Tempo seines Unterrichts, nicht minder maximal aber seine 
Gerechtigkeit in der Taxation geleisteter Arbeit. Ein gewisses 
Faible hatte er eigentlich nur für die Söhne kleiner Leute, und 
fast war einer etwas zu bedauern, wenn sein Vater Regierungs
rat war oder am «Geliert» wohnte. Er selbst war sehr beschei
denen Verhältnissen entstiegen und sorgte nun, unverheiratet 
geblieben, für Mutter und Schwester. Blitzsauber in Kleidung 
und Wäsche — er trug stets gestärkte Manschetten und einen 
steifen Hut — bot er das Bild eines Asketen und Fanatikers 
der Idee. Daneben konnte er aber so liebenswürdig und schel
misch lachen und gelegentlich so übermütig erzählen, daß ein 
donnernder Knabenapplaus durch die Klasse ging und man 
sich beeilen mußte, die Fenster zu schließen. Sein Mienenspiel 
war fast unbegrenzt, und wenn er etwa als Beigabe zur Strenge 
des Unterrichts den Verlauf der Schlacht bei St. Jakob an der 
Birs erzählte oder ein andermal die Erstürmung der Höhen 
von St. Privat 1870, waren es Glanzstücke.

Tief ethisch war die Wirkung, die ausging von seiner For
derung, bei der Vorbereitung ja keine Schläuche, d. h. deutsche 
Uebersetzungen zu benützen. Ich habe sie dann, nicht zu mei
nem Schaden, während der ganzen Gymnasialzeit, auch in 
ihren übelsten Perioden, befolgt. Und mächtig hat es mich und 
auch andere berührt, wenn er sich zur Bibel bekannte und 
mitten im lateinischen Heidentum ein Wort aus der Heiligen 
Schrift zitierte. Gewiß gab es Schüchterne und Verschüchterte, 
für die das Tempo seines Unterrichts schwer zu ertragen war. 
Für mein Knabengemüt ist er ein Segen gewesen durch seine 
durchaus unsentimentale und doch mutig christliche Art. Dazu 
sprach er ein herrliches «Glaibaslerdytsch», und so etwas 
brauchte ich nach dem Allerweltshochdeutsch meiner Missions
schule. Ich danke Gott, daß er mich auf meinem Lebensweg 
im richtigen Augenblick in die Nähe dieses Mannes führte. 
Das hindert mich jedoch keineswegs daran, auch den übrigen 
Lehrern Dank zu wissen, die meinen Introitus ins Basler Ober
gymnasium sehr freundlich gestalteten. Vielleicht war es mir 
zunächst nur zu wohl ergangen.
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Jetzt, d. h. zu Ostern 1888, konnte ich ins «Rebhaus» ein- 
treten. So kam meine Uebersiedlung ins «Mindere Basel», das 
heute allerdings durch die Entwicklung der Industrie über die
sen Titel der Zeit des «Lällekönigs» längst hinausgewachsen 
ist. Das kleine Internat für zwölf künftige Theologiestudenten 
war, wie der Name sagt, ein altes Zunfthaus an der Riehentor- 
straße. Der in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
sich mächtig regende Geist des Basler Pietismus hatte als eines 
seiner späteren Werke auch dieses Institut geschaffen zur För
derung des theologischen Nachwuchses, und es lag nahe, daß 
man ein ausrangiertes Zunfthaus erwarb, ohne das Wappen 
über der Haustür abzuschlagen; denn einer Arbeit im Wein
berg des höheren Herrn sollten ja nun seine neuen Insassen 
zugeführt werden. Und weil man ein sehr bescheidenes Pen
sionsgeld verlangte, blieb den begüterten Basler Freunden des 
Werkes noch jährlich ein stattliches Defizit zur Deckung.

Das nach der Straßenseite hin stattliche Haus entsprach aber 
nach heutigen Begriffen dem Zweck nur unvollkommen. Die 
Arbeitsräume für die Gymnasiasten mußte man im zweiten 
Stock unterbringen, und viel Raum wurde von den Gängen 
verschludct. Garten gab es keine Handbreit. Statt seiner ein 
sonnenarmes Höflein, in das man Reck und Barren stellte, so 
daß wenigstens die jungen Leute nach dem Essen ihre Akro
batik ausüben konnten, bis sie sich wieder mit Gepolter über 
die hölzerne Treppe nach ihren Studienräumen im Oberstock 
verzogen. Aus diesen und andern Mängeln des alten Hauses 
machten wir uns zwar wenig, und es wurde uns kaum bewußt, 
daß wir nun unsere überschüssige Kraft droben in Buden und 
Gängen austoben mußten. Uns war auch so recht wohl, und an 
der Kraft spendenden täglichen Nahrung fehlte es nicht. Aber 
die Hauseltern dachten wohl manchmal mit Wehmut an ihr 
einstiges stilles Pfarrhaus zu Oetwil im Kanton Zürich zurück. 
Es waren aber beide Träger altbaslerischer, bürgerlicher Stadt
kultur und pietistischer Tradition, und etwas davon blieb auch 
an denen unter uns hangen, die im sattsam berühmten Flegel
alter standen. Im übrigen erfährt man noch heute, wie schwer 
es ist, trotz neuer und neuester psychologischer Literatur das
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Seelenleben von Fünfzehn- bis Siebzehnjährigen in die Hände 
zu bekommen.

Wir waren im Oberstock direkt unter dem Estrich auf drei 
Studierzimmer verteilt, im ersten sechs, in den andern je drei. 
Kritisch war es jeweilen im ersten. Man denke sich, sechs junge 
Leute, die aus zwei Gymnasialklassen kommen, in stets eifriger 
stiller Arbeit! Es gab indes einen Blitzableiter. Das waren die 
Fenster, zum Glück mit eisernen Schutzstangen, so daß die Ge
fahr des Hinausfallens kaum bestand. Und da saß man nun, 
oder besser gesagt lungerte man, wenn man nichts Klügeres 
zu tun hatte, und ergötzte sich am Treiben der Gasse, klein
städtisch durch und durch. Zu gewissen Zeiten fuhren da die 
Bauernwagen an mit den Erntegaben aus der Markgrafschaft 
und dem Wiesental, und der Ruf von Hebels Marktweibern 
erscholl bis zu uns herauf : «Chromet. . .» Dann ließ man ge
legentlich an Schnüren befestigt einen Papierkorb hinunter mit 
dem nötigen Kleingeld. Der Blick nach drüben war etwas 
weniger dankbar. Da gab’s zwar als Visavis das alte Kartäu
serkloster in seiner Gestalt aus der Zeit des Priors Hieronymus 
Zscheckenbürlin, aber es kehrte uns den Rücken, und sein 
Memento mori verstanden wir noch nicht.

Es war eine weise Einrichtung, daß man uns in der guten 
Jahreszeit nicht verwehrte, nach dem Nachtessen bis spätestens 
zehn Uhr einen Gang zu tun. Das Gebot, keine Wirtshäuser zu 
besuchen, hielten wir. Dann ging es meist durch die Kartaus- 
gasse in die Grenzacherstraße und schließlich durch die immer 
bunte Platanenallee gegen das Hörnli hin, rechts der maje
stätische Rheinbogen und gradaus der lyrische östliche Aus
läufer der Chrischona. Vielleicht reichte es auch einmal bis 
zum «Streitgärtlein» des Doktor Engelmann, und der Rückweg 
war nicht minder gemütsberuhigend mit seiner Sicht gegen 
Westen.

Theaterbesuch war nicht gerne gesehen, und er hätte uns 
bei unsern kärglichen Mitteln nicht wohl angestanden; doch 
erinnere ich mich eines Falles, da wir ein Loch ins Reglement 
rissen. Da saßen wir, drei, vier Rebhäusler, auf dem billigen 
Juchee des Stadttheaters in Schillers Räubern und dies an

2*
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einem Sonntagnachmittag. Schön war es zwar, doch wurde 
mir nicht ganz wohl dabei. Schlimmer war das andere nitimur 
in vetitum in meinem letzten Jahr im alten Rebhaus. Das 
brachte uns die damals für gar manchen Basler immer wieder
kehrende Verlegenheit der Fastnachtumzüge; sie beim lichten 
Tage mitzuerleben, verbot man uns zwar nicht. Aber der 
«Morgenstreich»! Da ging unser Uebermut so weit, daß wir 
uns dies Erlebnis erlisteten. Schlimmer war dann die Heim
kehr, zumal für diejenigen, die der originelle Rummel eigent
lich enttäuschte. Eine richtige Strafe gab es zwar nicht, aber 
die tagelang andauernde Betrübnis der guten Hauseltern war 
wohl den meisten schmerzlicher. Und hintendrein erlaube ich 
mir als alter Mann daran zu erinnern, wie in jenen Jahren die 
Basler Fastnacht mit einem recht raffiniert ausgestatteten «Züg- 
li» den Ankauf von Arnold Böcklins Großbild «Vita somnium 
breve» verulkte. Die drei Tage Ferien nahm allerdings jeder 
Basler Schüler mit Jubel entgegen aus den Händen der Frau 
Welt.

Ich kehre in die zweite Klasse zurück. Nun konnten wir 
stolz das noblere Wort Pädagogium brauchen. Leider fehlte 
uns in dieser Klasse ein Lehrer, der seine Anforderungen recht 
hoch schraubte, so tüchtig in ihrer Art gewiß alle waren. Wir 
aber, ein gutes Drittel der Klasse, wurden schwieriger und 
schwieriger. Im Internat wurde viel gepöbelt und in Klassen
zimmern und Gängen des Schulhauses viel Unfug getrieben 
während der akademisch langen Pausen. Ein wertvoller Ertrag 
dieses etwas unbändigen Jahres waren indes für mich zwei 
Freunde, der erste mein Mitschüler E. Sch., der Pfarrerssohn 
von Zofingen. Ihm und seinem geistlichen Elternhaus verdanke 
ich öftere Besänftigung in diesem gärenden Jahr. Er ist später 
ein begnadeter Seelsorger geworden und steht, während ich 
dies schreibe, trotz hohen Alters noch als Leiter einer schweize
rischen Landeskirche da, und unsere Freundschaft blieb und 
wurde mir ein rechter Trost der älteren Jahre. Der zweite 
Freund war mir in jenen Jahren ein vornehmes Basler Kind 
aus der St. Albanvorstadt, E. S., ein kleines feines Bürschchen, 
das trotz des fast zu großen sozialen Unterschiedes meine
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Freundschaft nicht verschmähte. Ab und zu nahm er mich 
nach Hause mit, zeigte mir seine Siegelsammlung und führte 
mich etwas ein in die Basler Wappenkunde. Sein Vater hatte 
sich zwanzig Jahre zuvor seinen Gartensaal zu St. Alban durch 
keinen Geringeren als Arnold Böcklin ausmalen lassen. Da sah 
man den König David mit seinem Saitenspiel und in herrlicher 
Landschaft Jesu, des Auf erstandenen, Gang mit den beiden 
Jüngern nach Emmaus. Wir standen miteinander davor und 
sprachen vermutlich wenig oder auch nichts. Ich aber behielt 
es in meinem Herzen. —• Auch in diesem, meinem Kameraden 
tobte damals der Jugendübermut, der sich in den Schulpausen 
in manchem tollen Streiche auslebte. Und ich erinnere mich 
nicht ohne Rührung, wie er stets für mich einstand und zu 
seinem auch meinen Anteil übernahm, wenn die Nemesis kam 
und zerbrochene Scheiben oder andere Sachbeschädigungen 
mit blankem Gelde bezahlt werden mußten. Leid tat es mir, 
als er, der übrigens ein auffallend guter Grieche war, geraume 
Zeit vor der Maturität zur berühmten Seidenindustrie seiner 
Familie überging.

Es war gut, daß das Jahr der zweiten Klasse des Ober
gymnasiums nicht mehr als 365 Tage hatte. Im folgenden 
wandte sich manches dem Besseren zu. Für mich trug eine 
Hauptschuld daran der Umstand, daß wir im Griechischunter
richt, d. h. täglich einmal, zu einem Lehrer kamen, der maxi
male Anforderungen stellte. Ich glaube, daß er mich aus der 
Wirrnis meiner Flegeljahre'herausriß und aus der naiven Non
chalance der Arbeitsweise, die ich mir im Vorjahre angewöhnt 
hatte. Das war Herr Theodor Plüß, der Gelehrte und doch 
geborene Lehrer. Es ist nach seinem Hinschied und noch vor
her von seinen besten Schülern so viel des Guten über ihn ge
schrieben worden, daß ich, der ihn ein einziges Jahr genoß, 
mich mit Wenigem begnügen darf. Das ist die Feststellung, 
daß er meine Schulstimmung mächtig hob und mir den Wert 
nicht nur des Erlernens der alten Sprachen, sondern des Stu
diums der Antike erschloß. Selbst die Grammatik, die jede 
Woche mit einem seiner gefürchteten Scripta endete, erhielt 
Leben unter seinen Händen, und das genaueste Memorieren
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von wöchentlich zehn Homerversen wurde ein Mittel zur 
sprachlichen wie allgemeinen Selbstzucht. Gewiß, er verlangte 
viel, gab aber auch wieder Vieles für Herz und Gemüt, und 
seine pedantische Kontrolle der Leistungen der einzelnen Schü
ler verletzte nicht.

Ein für mich, den künftigen Theologen, besonders wichti
ges Erlebnis unter seiner Führung war dann die Lektüre von 
Platons Apologie des Sokrates. Das war unser erstes Eintreten 
in die Tempelräume der griechischen Philosophie und bedeu
tete nicht allen, aber doch vielen eine Ouverture, die eine große 
Sehnsucht nach einem Mehr wachrief. So war denn Th. Plüß 
für mich das Glück der III. Klasse und steigerte auch meine 
Empfänglichkeit für das durch andere Lehrer täglich darge
botene Gute.

Es ist mir indes lieb, aus dieser gleichen Schulzeit noch 
etwas anderes zu berichten, das deutlich beweist, wie wir 
allmählich doch den Flegeljahren den Rücken kehrten. Es 
knüpft sich an Name und Gestalt von zwei Klassengenossen, 
die später angesehene Stadtpfarrer wurden. Der eine, P. W., 
war der Sohn eines Musikdirektors und einer anerkannten 
Konzertsängerin. Der andere aber, Th. H., kam aus der mir 
nicht ferne stehenden Welt der Spittlerschen Inneren Mission 
und wohnte im einstigen Sommerhaus des berühmten Peter 
Ochs vor dem St. Johanntor. Beide beherrschten die deutsche 
Sprache in ungewöhnlicher Weise und bewiesen dies in den 
Stunden bei Dr. Jakob Oeri, die mir übrigens, nicht zuletzt 
durch die Lektüre von Schillers Wallensteintrilogie, ein wichti
ges Erlebnis wurden. Was uns drei zusammenführte, war 
wahrscheinlich eine gewisse produktive Energie, die nicht nur 
Dichter lesen wollte, sondern etwas darüber hinaus. Dazu kam 
nun, daß P. W. von seinem frühe als tüchtiger Schauspieler 
verstorbenen Bruder eine ganze kleine Bibliothek der deut
schen Literatur des 19. Jahrhunderts geerbt hatte, bestehend in 
vielen der kleinen, blaßroten Reclambändchen. Sie ließen sich 
leicht in der Schulmappe mitbringen und fanden bei uns bren
nendes Interesse. Da gab es alles mögliche aus der Zeit der 
Romantik und dann sogar bis zu Ibsen, den ich, wie später
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übrigens auch Storm, durch diesen Kameraden zum erstenmal 
kennenlernte. Wer wollte es uns Dreien verargen, daß wir all
mählich auch zur eigenen dichterischen Tat schritten und dann 
sogar in der Klasse einen Wettbewerb eröffneten um die beste 
eigene Ballade. Das Ergebnis war bescheiden, und unser ge
liebter Deutschlehrer würde geschmunzelt haben, wie nur er 
es konnte. Doch hätte auch er sich im stillen gefreut über diese 
so anständigen Allotria seiner Klasse.

Für mein damals stark ausbrechendes Interesse an der deut
schen Literatur kam es mir wohl, daß ich im Rebhaus in eine 
stillere Dreierbude vorgerückt war. Dort stand die Bibliothek 
des Gymnasialvereins Concordia, und diese wurde mir durch 
ihre leichte Zugänglichkeit beinahe zum Fallstrick. Es war gut, 
daß mich eines Tages, wie ich mitten im zweibändigen Her
mann Stark des Oskar von Redwitz steckte, Theod. Plüß mit 
mißfälligem, erstauntem Kopfschütteln über meine Schullei
stung wieder auf den Weg der Alltagspflicht zurückrief. Uebri- 
gens bildeten Goethesche und besonders auch Schillersche Ge
dichte fast regelmäßig meine Sonntagabendandacht. Auch an 
die philosophischen wagte ich mich schrittweise und sogar me
morierend. Glückliche Welt im alten Zunfthaus an der Riehen- 
torstraße und gegenüber vom Kartäuserkloster! Und wenn das 
Wesen eines guten Deutschunterrichts an der Mittelschule in 
der Anregung der Selbsttätigkeit des Schülers nach guten 
Mustern besteht, so genossen wir damals keinen schlechten.

Aber nun die religiöse Erziehung im Rebhaus, dem Internat 
für künftige Theologen? Sie war weise und drängte sich nicht 
in den Vordergrund. Eine kurze, nie lästig werdende Morgen- 
und Abendandacht, dazu wöchentlich eine Stunde gemeinsame 
Bibellektüre und der Kirchgang am Sonntag. Dieser war je
doch nicht gemeinsam; er galt als Selbstverständlichkeit des 
Einzelnen. Auch wurde nicht sklavisch kontrolliert, ob er bei 
einem positiven Pfarrer oder bei einem Reformer stattgefunden 
habe. Kirchen hatten wir ja zwei in nächster Nähe, St. Theo
dor und die des städtischen Waisenhauses. Ich selbst machte, 
wie so viele Knaben dieses Alters, in meiner religiösen Ent
wicklung eine Art Karenzzeit durch, durfte aber doch einen
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sehr nachhaltigen Eindruck davontragen, von dem ich nun zu 
reden habe.

Die Spittlerschen Werke der Aeußern und Innern Mission 
waren im damaligen Basel noch stark spürbar, und wohl ein 
Ausfluß davon, wenn schon in der Organisation von ihnen un
abhängig, war die Institution der Sonntagssäle für Knaben, die 
im Winter von Anfang November bis gegen Ostern dauerte. 
Ihr Zweck war, Knaben aus dem Arbeiterstand am Sonntag
abend von der Gasse wegzunehmen und ihnen zwei bis drei 
Stunden von fünf Uhr weg seriöse Belehrung und Unterhal
tung zu verschaffen. So gab es damals einen solchen Sonntags
saal im Kleinen und, wenn ich nicht irre, ihrer drei im Groß
basel. Für jeden dieser Säle brauchte man zwei Leiter und 
gegen ein Dutzend sog. Monitoren, je nach der Frequenz. Der 
Kleinbasler Saal lag in unserer nächsten Nähe in einem Hinter
haus der Rebgasse, und von den prädestinierten Theologen im 
Rebhaus wurde begreiflicherweise erwartet, daß sie sich dem 
seelsorgerlichen Werk nicht ganz entzogen. Unser Saal war 
der Dachraum einer großen Schlosserwerkstätte und war mö
bliert mit an die zehn Grüppchen von säubern kleinen Bänken 
für die Knaben, die um fünf Uhr mit Donnerlaut über die an
gehängte Eisentreppe herauf polterten und sich dann auf ihre 
Gruppen verteilten. Aber nun kam das Erlebnis für mich, den 
Gymnasiasten. Das waren die Leiter des Ganzen. Der erste ein 
stets freundlicher Basler Sekundarlehrer, Kindhauser mit Na
men, der mit richtigem Pädagogentakt die große Bubenschar 
zur Ruhe brachte und dann mit seiner Geige am Kinn den Ge
sang leitete. Der zweite aber war der damals schon über die 
Grenzen unseres Landes hinaus bekannte Sprachforscher und 
Homer-Kenner Professor Jakob Wackernagel. Darauf folgte, 
unter diesen beiden abwechselnd, ein freies Eingangsgebet und 
die Erzählung einer biblischen Geschichte Alten oder Neuen 
Testaments, selbstverständlich im Dialekt; und nun traten wir 
Monitoren in Funktion, ein jeder bei seiner Gruppe. Appell 
wurde gemacht und jedem seine kleine Schar für drei viertel 
Stunden zur angemessenen Unterhaltung überlassen. Buben 
wollen Geschichten hören. Mit Lichtbildern verwöhnte man
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sie damals noch nicht. Um so mehr mußte man sich in münd
licher Darstellung und Erzählung üben, für uns künftige Pfar
rer eine Schule ohne gleichen. Ich erinnere mich, wie ich da
mals fast einen ganzen Winter lang an der in Basel noch wenig 
bekannten Geschichte aus der Zeit der Höhlenmenschen, «Ru- 
laman», erzählte und dankbarste Ohren fand. Darauf kam 
nach einer Gesangspause noch irgendein Reisebericht oder 
eine andere Darbietung eines Beauftragten für die ganze Zu
hörerschaft. Bisweilen waren’s Prominente, die hier den Weg 
zu der einfachsten Bubenwelt fanden. Nach dem Schlußgebet 
eines der beiden Leiter ging man auseinander.

Zu Weihnachten gab es eine Feier für alle Sonntagssäle im 
großen Vereinshaussaal, für die Monitoren keine so leichte 
Aufgabe. Hier half wohl auch das damals noch ziemlich sel
tene Lichtbild mit. Und dann zog man nach Hause mit einem 
Lebkuchen unter dem Arm und einem Exemplar des neuesten 
Volksbotenkalenders. Damals habe ich diese fromme Volks
schrift erst recht kennen und schätzen gelernt und gedenke 
heute mit besonderer Dankbarkeit ihres hochbegabten Mit
arbeiters Professor Daniel Burckhardt-Werthemann, gestorben 
1949, der eine so eigenartige Synthese von feingebildetem Bas- 
lertum und einfachem Christenglauben bedeutete. Er war 
übrigens ein treuer Gönner des Rebhauses. Die vier Winter 
meiner Mitarbeit in diesem Sonntagsabendsaal wurden mir zur 
wichtigen Vorschule für mein Amt, ähnlich wie das ganz an
ders geartete Intermezzo meiner Gymnasiasten) ahre, dem ich 
nun entgegenging.

Mein stets um mich besorgter Oheim, der Augenarzt, hatte 
festgestellt, daß es im Interesse der normalen Erhaltung meiner 
Sehkraft wäre, das Studium für ein volles Jahr zu unterbrechen, 
und mein Vater, jetzt wieder in Indien, war stets ein ausge
sprochener Gegner einseitig theoretischer Ausbildung gewesen 
und stimmte zu. Ich selbst fügte mich ohne Murren, hatte ich 
doch keine Ahnung von den körperlichen Anstrengungen, die 
mir bevorstanden, und im ganzen war mir jede Kur recht, die 
mir vom ersten Tag weg gestattete, meinen Unterhalt selbst zu 
verdienen. So kam ich denn im Frühling 1890 statt in die
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oberste Klasse des Basler Pädagogiums mitten in einen statt
lichen Bauernbetrieb an der Straße, die von Wädenswil nach 
Hirzel führt. In alle täglichen Arbeiten hatte ich mich hinein
zubegeben. Ich würde sagen als Kleinknecht, wenn nicht der 
edle und fromme Meister mich nach kürzester Probe behandelt 
hätte wie einen eigenen Sohn. Das bedeutete aber auch, daß 
ich wie jeder andere vom frühen Morgen bis in den oft späten 
Abend in jede Handarbeit hineinstand. Eine neue Welt ging 
mir auf, und dieses Bauernjahr, das nicht nur ein dilettanti
sches Landjahr war, hat für meinen spätem Beruf mehr be
deutet als einige Universitätssemester. In meine «Basler Erin
nerungen» gehört es indes nicht hinein, es wäre denn als heil
samer Kontrast. Es war in der Tat ein fast abenteuerlicher 
Sprung aus der Schulstube des Theodor Plüß hinein in die 
Mühen und Sorgen der bäuerlichen Gegenwart und aus der 
wohlgepflegten Umgebung des bürgerlichen Mittelstandes in 
den Kampf um das, was aus erster Hand genommen werden 
muß.

Bei meiner Rückkehr nach Basel Ostern 1891 traf ich 
selbstverständlich meine alten Klassenkameraden nicht mehr, 
wohl aber eine Reihe von Veränderungen, die mir heute mein 
letztes Gymnasiumsjahr in rosigem Licht erscheinen lassen. Die 
zunächst einschneidendste war die Verlegung des theologi
schen Pensionates zum «Rebhaus» hinüber ins Großbasel in 
das gutbürgerliche Quartier der äußeren Leimenstraße. Es war 
am Alten gemessen eine neue, saubere Welt, und wir beschei
denen Rebhäusler sahen uns mit einem Schlage hineingescho
ben in eine andere soziale Schicht. Gegenüber gab es die feu
dale Villa eines Basler Industriellen, umgeben vom gepflegte
sten, großen Garten, sowie andere Bauten, die nicht an das 
Memento mori des Kartäuserklosters erinnerten. Wir selbst 
saßen in einem kleinen Garten und hatten zur Rechten und 
zur Linken Nachbarn, die auch unsere eigene Haltung vorteil
haft beeinflussen mußten. Weiter kamen bis zur Elsässerbahn, 
d. h. dem durch Dominik Müller so klassisch besungenen Bu- 
schiweg, reihenweise aneinandergebaute Einfamilienhäuser 
mit Vorgärtchen, die manchen Außenquartieren Basels damals
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den Stempel eines soliden, sparsamen Wohlstandes auf drück
ten. Am meisten atmeten wohl in dieser neuen Umgebung un
sere verdienten Hauseltern auf, aber wir fühlten es ohne Worte 
mit. In meiner eigenen Erinnerung ist dieses letzte meiner Reb- 
hausjahre aus verschiedenen Gründen von besonderem Licht 
umflossen, zumal, wenn ich daran denke, wie von gewissen 
Fenstern aus sich des Abends gegem Elsaß hin das herrliche 
Absinken des Sommertags vollzog und Bedeutung für mein 
Gemütsleben gewann. Diesen Wechsel in eine andere Umge
bung erlebten auch einige ältere Kameraden tief. Wir standen 
eines Tages zusammen und verbündeten uns ohne Schwur, daß 
es nun aus sein müsse mit den alten, hemmungslosen Pöbeleien. 
Und wir führten es durch. Das hat mir die Hausmutter nie ver
gessen und hat sich dann noch in meinen folgenden Studenten
jahren liebevoll meiner angenommen. Es ist immer eine be
sondere Chance, die uns Gott gibt, wenn wir vergangenes Un
recht noch rechtzeitig gutmachen dürfen.

Auf dem Hintergrund der Mühen meines Bauernjahres er
schien mir nun diese letzte Klasse meiner Schulzeit fast als vita 
nuova. Vielleicht war der Gegensatz nur zu groß und verleitete 
mich, das Ganze, was mich nun noch von der Maturität trennte, 
allzusehr von der heitern Seite zu nehmen. Der Unterrichts
betrieb glich in der Mehrzahl der Fächer schon der Universität. 
Eigentliches Einpauken wurde uns erspart, so daß wir zuletzt 
doch mit einigem Unbehagen dem Abschluß entgegengingen. 
Unser Pensum beherrschte mit der Mehrzahl der Wochenstun
den Dr. Jac. Oeri, und das bleibt mir in ehrwürdiger und dank
barer Erinnerung. Zwei Sophoklestragödien wurden gelesen, 
und ihre bekanntlich recht schweren Chorlieder blieben mir 
stückweise bis heute haften. Durch die Lektüre von Platons 
Kriton wurden manche unter uns so erwärmt, daß sie nach der 
Maturität ohne Schulzwang noch andere der berühmten philo
sophischen Dialoge weiterlasen. Der Deutschunterricht aber 
hat bei mir und anderen trotz Verzicht auf gesuchte methodi
sche Mittel nachgewirkt.

Noch zwei Lehrerfiguren jenes letzten Jahres stehen sehr 
deutlich vor meinen Augen. Der in Gestalt und überlegener
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Sicherheit und Ruhe majestätische Rektor Fritz Burckhardt, 
der uns in die Gefilde der höheren Mathematik einzuführen 
suchte. Dann aber der gewiegte Historiker Dr. Achilles Burck
hardt, der, meist am Zylinderofen stehend, uns in gleichmäßi
gem, epischem Fluß seine gründlichen Spezialstudien der fran
zösischen Revolution und ihrer voraus gehenden und nachfol
genden Ereignisse vortrug und mich dauernd stärker beein
flußte, als er wissen konnte. Endlich darf der blondhaarige 
Ostfriese Professor Bernhard Duhm nicht vergessen werden, 
unser Hebräischlehrer. Vielleicht hat er etwas zu wenig die 
Formenlehre gepaukt, denn er eilte, mit uns an zusammen
hängenden hebräischen Text zu kommen. Dann aber folgte 
das eigentliche Erlebnis. Er eröffnete uns die Schau in eine 
uns noch völlig neue Welt der religionsgeschichtlichen Be
trachtung des Alten Testaments, und ich war nicht der Einzige, 
der darnach brannte, mehr zu erfahren und zu erleben von 
dieser Art Einführung in das Bibelbuch, mochte sie uns auf 
die Dauer schon nicht als das Endgültige erscheinen.

Und eingeflochten in diese Schulerlebnisse kam anderes, 
bei dem es galt «Non scholae sed vitae». Darunter steht vorne
an eine reiche und fördernde Freundschaft mit dem Klassen
genossen A. B. Es ist der leider dann schon in guten Mannes
jahren 1927 verstorbene spätere Basler Töchterschulrektor. 
Für das aber, was seine edle Mutter jetzt und späterhin an 
mir getan hat, finde ich die Worte nicht. Bald zog er mich 
dann auch hinein in den kerngesunden Gymnasialverein Con
cordia. Der mir im Grunde überlegene Freund geht heute in 
meinem achtzigsten Lebensjahr noch täglich neben mir, und 
auf der andern Seite, auch als ein köstliches Geschenk Basels, 
der geistvolle Theologe P. W., gest. 1939, mit dem wir beide 
uns im zweiten theologischen Semester für Lebenszeit zusam
menschlossen.

Nun aber rückte Ende März die Maturitätsprüfung heran. 
Nicht als ein Gespenst. Ich entsinne mich nicht ohne Behagen, 
wie wir in der ersten, verheißungsvollen Frühlingswärme mit 
Vorliebe auf einer Ruhebank am Allschwilerweiher saßen und 
Geschichtsrepetition abhielten. Und dann kam der große Tag
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der mündlichen Maturitätsprüfung mit seinem fast dramati
schen Schluß. Das letzte Fach, Latein, war auf nachmittags 
zwei bis drei angesetzt. Der Zeiger an der Münsteruhr gegen
über war schon recht gnädig vorgerückt, als Dr. Oeri zum Be
schluß noch die Rezitation einer Horazode verlangte. Ich aber 
meldete mich ohne Zögern, und er nickte; denn er wußte wohl, 
daß ich ihn in diesem Stück nicht im Stiche lassen würde. Es 
handelte sich um die 3. Ode im Liber II mit dem Beginn: 
Aequam memento rebus in arduis servare mentem! Ich kam 
jedoch nur noch bis zur schönen vierten Strophe, als die 
Stunde schlug und der gütige Lehrer abwinkte. Also klang 
unsere Basler Pädagogiumszeit in die Worte aus:

Huc vinum et unguentum et nimium breves 
flores amoenae ferre iube rosae, 
dum res et aetas et sororum 
fila trium patiuntur atra.

(Nun laß Wein kommen und duftende Salbe 
und liebliche Rosen von leider so flüchtiger Dauer, 
solange Umstände und Alter es gestatten 
und der durch die Hand der Schicksalsgöttinnen gleitende 

Faden.)

So lag denn dieser Lebensabschnitt für uns abgeschlossen 
da. Für mich aber folgten noch acht theologische Semester, von 
denen ich die sechs mir ertragreichsten wieder in Basel erleben 
durfte. Im Frühsommer 1896 nahm ich mit einem Herzen voll 
tiefer Dankbarkeit Abschied von der Stadt am Rhein und be
zog meine erste Bündnerpfarrei von 250—300 Einwohnern 
im innern Prättigau am Fuße der Casanna.




