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Der Fuss auf dem Regal:
Brief an meine Schwester Martina Hügli

* Dieser Onkel war kurz nach der 
Verewigung seines Fusses, einen 
Tag vor seinem dreizehnten 
Geburtstag, bei einem Autounfall 
ums Leben gekommen.

Als Du mir neulich davon erzähl
test, konnte ich mich auch gleich 
an den Gipsabguss des Fusses 
unseres Onkels erinnern.* Wir 
hatten damals das Gefühl, der 
Abguss sei der Fuss selber, der 
tote nämlich, der zur Erinnerung 
aufbewahrt worden sei. Und - ja, 
Du hast recht, die grosse Zehe 
war nach oben gestreckt, gleich
sam im Todeskrampf, obwohl 
es sich doch um einen Abguss 
des noch lebendigen Fusses han
delte. Vor dem Schlafengehen 
schob ich jeweils den Gipsklotz, 
der auf dem Regal überm Bett 
stand, vorsichtig zur Seite, damit 
er mir des Nachts nicht übers 
Gesicht spaziere. Die Allgegen
wart des Todes unseres Onkels 
und die eigenartige Atmosphäre 
von Stillstand, die durch das 
Festhalten an seiner Abwesen
heit im Haus der Grossmutter 
entstanden war, Hess alle Dinge 
gleichsam aus der Zeit kippen, 
liess sie unheimlich werden, und 
es war, als ob man zwischen 
ihnen durchfallen und einfach 
verschwinden könnte. So wie der 
Junge in der Geschichte, die Du 
so mochtest, auf dem Teppich von 
Insel zu Insel hüpft und irgend
wann einfach durchs Teppich

muster hindurch gefallen sein 
muss.

Als Kind war ich dem Un
heimlichen ausgeliefert, und die 
Erwachsenen konnten mir keine 
Alternative dazu zeigen, kein 
wirkliches Zuhausesein auf der 
Erde vermitteln. Das Unheim
liche scheint mir heute ein Para
sit zu sein, der auf einem Ver
wechslungsphänomen sitzt. Ich 
verwechsle die materielle Welt, 
in der ich mein physisches Da
sein führe, mit meiner eigent
lichen Heimat, in der allein mich 
geborgen zu fühlen mir auch 
im Irdischen ein gewisses Mass 
an Häuslichkeit vermitteln könn
te. Ich nehme die Dinge und 
Menschen auf eine einseitige 
Weise für wahr, nämlich als Still
leben, und versuche mich mit 
ihnen einzurichten, so gut es 
eben geht. Das Eingreifen des 
Unheimlichen ist nun damit ver
bunden, dass die Stilleben
Strategie nicht reibungslos auf
geht: Ich kann mich zwar in der 
materiellen Welt einigermassen 
zurechtfinden, lebe jedoch mit 
einer tiefen Melancholie, deren 
Untergrund mir unzugänglich ist. 
Ab und zu streift mich eine Sehn
sucht nach grösserer Lebendig-
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keit oder Beweglichkeit, nach einer Dynamik von 
Annäherung und Distanzierung. Ich weiss aller
dings nicht, wie diese Sehnsüchte einzulösen sein 
sollten.

Werden die Dinge, mit denen ich mich arran
giert habe, auf einmal gleichsam lebendig, ver
schlingen mich oder spucken mich aus, so empfin
de ich auf der einen Seite Entsetzen, andererseits 
grosse Lust, auf jeden Fall aber vergesse ich meine 
Traurigkeit. Das vorübergehende Aufheben falscher 
Gewissheiten befreit mich innerlich, lässt mich 
meinen eigenen Atem - wie auch sein Stocken - 
spüren. Davon kann ich gar nicht genug bekommen: 
Die gespenstischen Ereignisse müssen sich über
schlagen, müssen quasi auf Endlosband laufen, 
damit ich nicht gleich in meine bewegungslose, er
stickende Existenz zurückfalle. Gleichzeitig über
tönt die Faszination am Unheimlichen mit ihrem 
lustvollen Schrecken aber auch eine tiefer liegende 
Angst davor, die Stilleben-Welt ganz loszulassen 
und nach anderen Erfahrungen oder Zugängen zum 
Leben zu suchen. Ich habe Angst vor dem <An
derem, was auch immer dieses sei, denn ich fühle 
mich ja nicht wirklich in meinem Kern lebendig 
und spontan, vertraue deshalb meiner Intuition 
nicht besonders. Ich lasse mich von den Dingen 
bewegen, und bewegen sie sich nicht, bleibt es in 
mir stumm.

Die Beschäftigung mit dem Unheimlichen kann 
also durchaus auch zu einer Beschäftigungsthera
pie werden, die davor schützt, den eigenen Ängsten 
und innerer Leere begegnen zu müssen. Ich neh
me die Schatten der Dinge anstelle der Dinge 
für wahr, dabei zeigen mir die Schatten der Dinge 
eigentlich nur, dass auch die Dinge selbst nicht 
ganz wirklich sind. Sie weisen mich darauf hin, 
dass noch irgend etwas anderes da sein muss, was 
Dinge und Schatten erst ermöglicht. Das Unheim
liche kann mich also darauf stossen, dass ich im 
Materiellen bei weitem nicht so sehr zu Hause bin, 
wie ich zuvor vielleicht glaubte. Darin hat es seine 
Funktion und Wichtigkeit.

Mich hat der Umgang mit dem Unheimlichen 
über Jahre meines Lebens verstört, krank gemacht, 
zugleich habe ich es aber auch in tiefen Zügen ge

nossen, war richtig süchtig danach. Ich habe ein 
ganzes Buch über meine unheimlichen Erfah
rungen geschrieben. Schreiben war für mich die 
einzige Möglichkeit, Erlebnisse wie dasjenige 
mit dem Gipsfuss handzuhaben. Später aber kehrte 
sich das, was zunächst als Befreiung kam, gegen 
mich selber um. Ich spürte, wie stark der Sog des 
Unheimlichen ist. Seine Kraft hatte mich im Griff, 
mich, die ich meinte, sie zu gestalten. Ich bekam es 
mit der Angst zu tun: Was führt mich da? Was 
bin ich denn noch, wenn ich nur Medium bin für 
eine Kraft, die mich benutzt, um Gedichte zu 
schreiben?

Die Absage an das Unheimliche stellte sich 
aber als nicht ganz einfach heraus. Es zeigte sich 
nämlich, dass dieses mich mochte, mich zu brau
chen schien, und - dies war verheerend - auch 
ich brauchte es! Seine Macht wuchs mit dieser 
Erkenntnis, es schüttelte mit grosser Wucht meine 
Träume und Spaziergänge durch. Mein Schwanken 
zwischen «Komm!» und «Geh!» Hess die unheim
lichen Wesen noch aufdringlicher, aggressiver 
werden.

Der Grund, warum ich die aufsässigen Wesen 
nicht sofort zurückweisen konnte, lag darin, dass 
die Kraft des Unheimlichen, eine Elementarkraft, 
mir auch sehr viel zu schenken vermochte. Ich war 
in ihrer Gegenwart ungleich gewitzter und intelli
genter als ohne sie. Und mir kamen brillante Bilder 
hoch, die mich selber staunen machten. Wenn 
ich das Unheimliche in Schranken wies, musste ich 
also auch auf etwas verzichten, ohne vorderhand 
noch Gegenkräfte zu kennen. Schliesslich aber 
empfand ich mehr und mehr die Lügenhaftigkeit 
dessen, was mir die gespenstischen Bilder zu
spielten. Ich versank in immer tiefere Trauer, ent
fernte mich von meiner Lebendigkeit, von meiner 
eigenen Sprache. Ich fühlte mich gehetzt und 
zugleich innerlich unbewegt, kalt.

Also hörte ich eines Tages ganz auf, mit den 
Kräften des Unheimlichen zu liebäugeln. Es dauer
te eine Weile, bis sie mich losliessen. Sie versuch
ten im Traum als verführerische Luftwirbel mit 
mir zu tanzen, mich dann aus mir herauszuziehen. 
Sie zeigten sich mir in der Gestalt von Ängsten,
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Ängsten um meine Gabe der Phantasie, um die 
Meinung anderer Menschen, ja eigentlich um das 
Gelingen meines Lebens.

Dann Hessen sie von mir ab. Nun blieb mir 
nichts mehr, nicht einmal der Kampf gegen sie, und 
ich wusste nicht wie weiterleben. Es war furchtbar, 
ich konnte keine Zeile mehr schreiben, kein Bild 
mehr finden. Manchmal hörte ich vor dem Ein
schlafen den Spott der Wesen, die ich von früher 
so gut kannte, «na, da hast du’s, wir haben es dir 
ja gesagt.» Dann tauchten die Ängste wieder auf. 
Aber sie verschwanden auch wieder, sie hatten 
keinen Griff mehr an mir. Ich liebte die mich frü
her bedrängenden Wesen nicht mehr, ich hasste sie 
auch nicht mehr, und so hatten sie ihre Macht 
über mich verloren. Ich erinnerte mich daran, wie 
das Unheimliche mich auf die Notwendigkeit hin
gewiesen hatte, mich dem Geistigen zuzuwenden, 
das die Dinge überhaupt erst ins Leben ruft, und 
begann dies zu tun. Ich fing an, dem Wind zuzuhö
ren, dem Pulsschlag der Zeit und dem Summen 
der Stille in mir. Dies stellte sich als wesentlich 
erfüllender heraus, als pausenlos und zwanghaft 
schreiben, produzieren zu müssen. Ich schloss 
Frieden mit der Leere in mir, mit meiner Unpro
duktivität. Und begann, vielleicht zum ersten Mal, 
mich wohl zu fühlen im Leben. Ich hatte Lust, 
mich zu bewegen, zu tanzen, und entdeckte in und 
um meinen Körper überhaupt erst einen realen, 
nicht hailuzinativen Raum.

In letzter Zeit werden mir manchmal wieder 
Bilder geschenkt, Gedichte, leisere vielleicht als 
früher. Ich bin heute wacher, wenn ein Bild auf
taucht, aber nicht im Sinne einer Kontrolle des 
Vorgangs - denn wer wollte das Schöpferische im 
Griff haben, das die Bilder aus dem Unbewussten 
aufsteigen lässt. Kontrolle geht mit Lebendigkeit 
nicht überein. Ich lasse aus meinem Inneren hoch
kommen, was kommen will, versuche, nicht zu 
zensieren. Aber indem ich nach und nach zu einem 
präziseren Gebrauch meiner selbst finde, meine 
Seinszustände besser kennenlerne, vermag ich dem 
Wort oder Bild intensiver nachzulauschen, spüre 
nach, woher es wohl seinen Gang genommen hat, 
aus welcher Stimmung oder Ausrichtung. So muss

ich mich den Bildern nicht willenlos ausgeliefert 
fühlen, sondern kann mit ihnen ins Gespräch kom
men.

Es ist heute weniger eine Sucht, die ich am 
Schreiben erlebe, als - nur ein einziger Laut hat 
sich geändert - eine Suche. Ich kann ein Bild 
kommen lassen, mich an ihm freuen, es auch wie
der gehen lassen, wenn es nicht stimmig ist, 
kann besser schweigen und warten als zuvor. Das 
ist die Wende, nach der Du mich fragst, Regina, 
in meinem dreissigsten Jahr, das zugleich das Jahr 
der Jahrtausendwende ist. Ich spüre, wie sich 
alles bewegt, in mir und um mich, und wie die fest 
konturierten Dinge sich aus dieser grossen Be
wegung heraus geformt haben, deshalb aber doch 
nicht aus ihr herausfallen. Das bedrohliche Tep
pichmuster hat sich geschlossen in ein unablässiges 
Strömen der Muster, das mich trägt. Und der Fuss 
auf dem Regal - den kann ich in Frieden lassen, wo 
ich die Bewegung meiner eigenen Füsse auf der 
Erde spüre.
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