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Birgit Kempker

Basel wäre meine 
Glücksmaschine gewesen

Nie ist das Leben da, wo ich bin, dachte sie. 
Das Denken war das nicht. Es war genau das 
Gefühl mit lebendigem Leib herausgeschnitten 
zu sein, weil das genau das war, was sie fühlte.
Sie hatte sogar einen Hutmacher kennen- 
gelernt, der über den Kannenfeldpark in die 
Vogesen und in den Schwarzwald rein sah, wie 
sie parallel von ihrem Fenster aus auf 
FC Blackstar, den Fussballplatz. Es ist in 
Ordnung, sagte sie sich.
Es ist normal, sich nicht im Leben zu fühlen, 
sagte sie sich, wenn man nicht drin ist. Mehr 
war es ja nicht. Es ist genau das, was jeder 
fühlen würde. Tristan und Isolde sind als 
verzögerter Orgasmus zu spielen, sagt Heiner 
Müller. In Philips 426261-2 wird die Sekunde 
der Ewigkeit in 400 Takten entfaltet: als Angst 
und Wahntraum einer jungen Frau, die im 
nächtlichen Wald in Schönbergs Erwartung 
den Geliebten sucht. Immer werde ich mich 
für Tannen entscheiden, auch wenn es falsch 
ist, dachte sie und an die Tannen draussen, 
als er auf der Matratze anfing aufzuhören, sie 
zu lieben, innen, dachte sie.
Es war das Leben. Sie schaute sich um, alles 
war da, ein Kind, ein Bett, ein Telefon, eine 
Arbeit und ein Kühlschrank, sogar eine 
Badewanne. Sie würde gerne leben. Sie war 
neugierig, wie es sich anfühlen würde. Sie 
.vermisste das Gefühl, obwohl sie es nicht 
kannte. Sie stellte es sich wie das Gegenteil 
von dem Gefühl vor, das sie am besten kannte, 
von einem anderen Körper nicht ganz 
verschluckt zu sein. Sie dachte darüber nach, 
wie im Besonderen das Allgemeine liegt, dass 
dies sogar eines der berühmten Wunder sei 
und wo das Besondere denn liegt, allgemein.

Etwas von ihr wäre da draussen geblieben und 
hätte den Rest zurückgewinnen, von draussen 
gegenschlucken können und wäre, wenn es 
wirklich wunderbar ist, auf der anderen Seite 
gewesen, wenn das möglich ist, dachte sie.

Das Leben fehlte. Wenn ich nicht schlief, 
nannte ich es Schlaf. Ist reglose Haltung 
Handlung, dachte ich, doch das Chaos schien 
grösser, deshalb konnte ich mir leichter 
vorstellen, das Chaos in die Ordnung, als die 
Ordnung in das Chaos zu bringen. Ich konnte 
es mir überhaupt nicht vorstellen, nicht so, 
dass es zu mir passte und anders konnte ich 
mir Vorstellen erst recht nicht vorstellen.

Zum Schlaf Chaos sagen, das ist ordentlich 
und darum hübsch und darum sagte ich 
zum tötlichen Ort, wobei Schlaf nicht der Tot 
und Tot ja kein Ort ist: Basel.

Das Gefühl fehlte dazu, was dazu gehörte, das 
war das, was ich Basel nannte, das Fehlen von 
dem, was ich mir vorstellen konnte, wie ich 
mir, so fragte ich, die Vorstellung vom Leben 
machen könnte, mir aufsagen, auswendig, wie 
im Schlaf, zur Not auch erfinden, damit ich es 
kenne, wenn ich es sehe, im TV, wenn ich es 
höre, im Telefon, wenn es mich ruft, so stellte 
ich mir das Leben am liebsten vor, wie es mich 
laut ruft. Am liebsten war übertrieben, wenn 
ich mir etwas am liebsten vorgestellt hätte, 
wäre es das Rufen des Lebens gewesen, wenn 
es meine Person betrifft.

Es gibt Missverständnisse zwischen mir und 
dem Leben. Eigentlich kann eine Stadt kein 
Tot sein, dachte ich verzweifelt. Immer hatte 
ich mir nicht vorstellen können, es zu nennen, 
wenn ich es nenne, schluckt es mich, das ist 161
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so zwischen Mensch und Stadt, dachte ich, ich 
dachte aber, dass es überhaupt so ist.

Wenn ich in Basel Basel sage, bin ich Basel, 
so ist das mit dem Schmerz, für den das 
Subjekt das Objekt ist, dachte ich über 
Schmerz und fuhr mit dem Zug nach Zürich.
In Zürich schrieb ich mit Bleistift Basel.

Ich hatte kein Gefühl für Basel, darum nannte 
ich es nicht in Basel Basel, sondern in Zürich. 
Dann war ich auf den Geschmack gekommen. 
Ich erinnerte mich an Blutdruckgünther, der 
nie Scheisse sagen konnte, dann sag doch 
Kirschtorte, sagten wir und Blutdruckgünther 
sagte Kirschtorte, dann sag doch Kirschtorte, 
so, als ob du Scheisse sagst, sagten wir und 
Blutdruckgünther sagte Kirschtorte, als ob er 
Scheisse sagen würde und es kam, alles, 
Blutdruckgünther wurde röter, knapp vor 
seinem Überdruckbluttod, sank das Blut und 
Blutdruckgünther zurück ins Leben. Vielleicht 
war Blutdruckgünther zum ersten Mal ins 
Leben gesunken, das ihm seine Mutter 
verboten hatte, weil das Leben stinkt.

Ich wusste, dass es immer jemand gibt, wenn 
sich jemand nicht empfindet, was eine 
Empfindung ist, das wusste ich auch wenn ich 
sie nicht richtig empfand und Tot ist noch 
lange kein Kriterium für Weg, dachte ich und 
Richtig nicht und Falsch nicht und Weg nicht 
dafür, dass es weg geht, im Gegenteil und dass 
der Gedanke nicht stinkt, dachte ich, auch 
dieser nicht, keiner und dass Basel deshalb 
kein Gedanke sein kann, sondern eine Stadt, 
die stinkt und zwar unsichtbar und das war 
wirklich ein Kriterium für Stinken, dachte ich 
und im Leben und nicht für Weg, der weg 
führt wohin. Wohin auch immer, dachte ich, 
dort ist es leer.

Es ist nicht fair, Städten die Schuld in die 
Schuhe zu schieben. Es ist eine Handlung, 
Handlung lenkt ab vom Schmerz, den Schmerz 
nicht zu empfinden, wenn es um das eigene 
Ende geht. Wenn das eigene Ende ausserhalb 
vom Leben sehr fest hängt und den Rest aus 
dem Leben raus zu sich rüber zieht, ziehen 
will, dann zieht es aber, dachte sie, doch ihr 
Denken war verwildert und auf Spaltung aus.

- Halt, schrie ich, es fängt nicht an.
- Ha, lacht die Romantik.
- Du bist unter deinen Hut geschrumpft, 

sagt Egon.

Es war ein schöner Hut. Das sagt er in Zürich 
zu mir. Arbeite, sagt Egon. Ich finde Arbeit 
gefährlich. Ich stand zwei Wochen in Zürich 
mit Kunststudenten im Leben, Thema: Witz. 
Das rechte Ohr entzündet sich dabei, dann das 
linke. Der Fuss fängt sich in der Strippe, der 
Hörer fällt aus der Hand. Die Hörmuschel ist 
kaputt. Kommunikation kann nicht die Lösung 
sein, denke ich. Arbeit auch nicht. Ich habe 
Angst vor dem Tot.

- Man müsste schreien können, sagte ich zu 
Egon in Zürich.

- Das ist der Titel, sagte Egon in Zürich zu 
mir.

Das war die Arbeitsbeziehung, denn Egon ist 
Verleger. Ich dachte aber an gespieltes 
Schreien, durchs Telefon, damit der andere 
Eindruck hat. Ich fragte Egon, ob ein 
schreiender Schreiber ihm diesen Eindruck 
macht, der dazu notwendig ist, an das Leben 
zu glauben, vom Schreiben, ich hatte 
Vermutungen, konnte aber nicht schreien und 
weiss nicht, ob Egon meinte, man müsste 
schreiben können und was der Glaube hier 
sucht, wenn es um Kunst geht.

Es hilft nichts, persönlich zu werden, das ist 
die andere Warnung, privat heisst Idiot, flüstert 
mir mein Guido, ich wusste bei meinem 
Willen nicht, ob Schreien persönlich ist und ob 
es angefangen hat.

- Taut, o Logie, wars das, was ich schrie.

Das war die Anwendung. Schluss mit Idiot 
sein. Ich arbeite an meinem Erwachen, an 
meinem Faustschlag, auf den Schädel 
natürlich, an meiner Ordnung, an meiner 
Person, ich arbeite daran, in die Ordnung 
meiner Person auch einzutreten, die ich bin 
und weil ich kleiner bin als die Ordnung und 
mich eher in die Ordnung rein verfüge, als 
dass die Ordnung, die ja viel grösser ist, in 
mich rein kommt. Das halte ich für unmöglich. 
Dafür bin ich zu klein. Ich kannte auch keine 
Öffnung an mir, die gross genug für die162



Ordnung ist, die ich für mich für nötig hielt. 
Ich stellte mir diese Ordnung masslos vor und 
masslos schön, fast glänzend.

Ich gefalle dem Leben nicht, sonst hätte es 
mich ganz geschluckt, mit Haut und Haar, 
denke ich und an Haut und Haar. Mir gefällt 
der Schlaf auch, dachte ich. Der Schlaf ist im 
Leben nicht das richtige Leben. Der Schlaf ist 
nur der Schlaf, wenn der Rest das Leben ist.

- Fass dich, sagt die Vernunft.
- Ohne Leben kein Schlaf, sage ich.

Die Vernunft ist zufrieden. Der Schlaf hat 
mich 5 lahre gratis schlafen und heute in das 
Loch kucken lassen, in das Otto, der Zahnarzt, 
notmässig den Stiftzahn geklemmt hat, weil 
das Loch auch für ein Loch zu gross ist im 
Mund, hat Otto, der Zahnarzt, neben den 
Stiftzahn kleineres entbehrliches Werkzeug 
gestopft, damit er satt sitzt beim Lächeln, der 
Zahn, damit ich lächle in B.

Heute sah ich in meinen Socken rosa Schleim, 
ich war in die Socken gesunken.

- Deutlicher kann ich nicht sein, sagt der 
Schlaf, obwohl das nicht seine Sache war.

- Was tut der, der aufwacht, frage ich 
plötzlich.

- Der putzt, sagt mein Guido, wer in die 
Ordnung eintreten will, muss sie hersteilen 
gehen.

- Ich trete in die Ordnung, sagte ich, nicht 
umgekehrt.

- Genau, sagt mein Guido, du putzt die Zähne, 
dann entleerst du dich, dann trittst du ein.

- Warum ich, fragte ich daneben, es ging ja 
um mich, das war mir klar, klarer als ich, 
was mir unklar war, wie der Gedanke, das 
sei ich, klarer sein kann, als was ich denke, 
was ich sei, denn mehr war es ja nicht, was 
ich dachte. Die Aufregung legte sich. Ich 
schaute sie an und versuchte sie zu erkennen, 
bist du ich, fragte ich, doch sie war es nicht, 
zum Glück nicht.

- Wenn du leben willst, wenn du eine Struktur 
erkennst, sagt mein Guido, wenn du das 
willst, ist es die, mit der du sie erkennst.

- Sicher, frage ich.
- Höchstens, sagt mein Guido.

Ich weiss nicht, ob das die richtige Antwort 
auf die Frage nach Sicherheit ist und nicht 
einfach nur wirklich die Höhe und wie ich 
durch Putzen an Struktur heran komme, sonst 
weiss ich es auch nicht, also Putzen, denke ich, 
doch geht es nicht darum, Putzen zu denken, 
sondern zu putzen, sagt mein Guido und ich 
weiss nicht, ob ich, bevor ich mit dem Putzen 
das erreicht habe, warum ich putzen soll, 
überhaupt putzen kann, Charakter ist das Wort, 
ich muss mir einen Charakter anputzen, der 
über die Eigenschaft, die Putzfähigkeit, zu 
meiner Eigentlichkeit führt. Soweit wollte 
ich nicht gehen. Ich dachte mir andere 
Handlungen aus, stiess wieder auf das 
Problem, dass ich nicht handeln kann, ohne 
etwas zu tun, darum war Putzen der Ausweg.

- 1 Löffel 1 mal zum Lächeln bringen, das ist 
das 1 mal 1 der Taten, sagt mein Guido, das 
ist das ABC.

Ich konnte nicht hoffen, dass Basel etwas ist, 
worauf ich reagiere, wie auf eine Tat, ich 
konnte nicht hoffen, überhaupt zu reagieren 
und nicht, dass Basel etwas anderes als Arsch 
heissen kann, ungefähr Arsch, Arsch der Welt 
oder Welt oder Gras oder Sarg.

Hätte ich das wirklich denken können und 
hoffen, wäre das Wort in meinem Kopf 
aufgereiht gewesen, wie Hoffen neben 
Denken, aufgespiesst, das auf Fahrplänen steht 
und es war, wie wäre ich sonst nach Zürich 
gekommen, wo ich zum ersten Mal Basel 
hingesetzt hab, mit Bleistift, ich muss mich in 
einer Ordnung befunden haben, in einem 
Gefäss, in einem Körper, der sich in einem 
anderen, in einem Fortbewegungskörper in 
einem Landschaftskörper bewegt, in einen 
Stadtkörper rein, von dem aus ich es mit 
Buchstaben beschreiben kann, was zu jedem 
Körper gehört wie das Wort Kuh zu jeder Kuh 
und dazu die Kuh.

Körper ist Ordnung, das merke ich daran und 
kann mich nicht ausserhalb der Ordnung 
befinden, weil ich mich ausserhalb der 
Ordnung innerhalb etwas befinde, was sich 
ausserhalb befindet. Fast wäre ich froh 
gewesen, da merkte ich, dass es gar nicht 
darauf ankommt, ob ich in der Ordnung bin, 163
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auch nicht, ob ich froh bin, es kommt darauf 
an, ob ich es fühle. Ich fühlte es nicht.

Basel haben welche gesagt, daran erinnere ich 
mich besser und mit Gefühl als an Basel, Kot 
und Curry stand dicht neben Basel, da, wo ich 
Basel geschrieben stehen fand, an den Ort 
erinnere ich mich.

- Lebe, schreien unten die Toten, bei uns ist es 
voll.

Die Toten muntern uns auf. Das ist nicht fair 
Lebenden gegenüber. Ich war zu faul zum 
Unterscheiden, ich hatte zu viele Unterschiede 
gesehen, ich konnte die Unterschiede nicht mit 
den Händen zählen, mir fehlten die Unter­
schiedssysteme, wohin ich die Unterschiede 
hin ablegen könnte, mir fehlten die Regale und 
die Häuser, in denen die Regale fehlten, ich 
hatte die Hände nicht geputzt, mir waren die 
Unterschiede über dem Kopf zusammen­
gewachsen. Ich war in ein Denken und Zählen 
verhext. Ich sass mit dem Kopf in der Hecke. 
Meine Fingernägel schabten nach mir. Ich war 
das Gegenteil von faul, Gegenteile konnte ich 
auch nicht denken.
Begreifen, flüsterte ich, begreifen, ich hatte 
mir zu viel denken wollen, weil ich ohne 
Denken nichts begriff, was nicht den Gegen­
ständen meines nicht Begreifens anzulasten 
war, es waren viel zu viele, als dass sie schuld 
sein könnten, so viele sind nie schuld, dachte 
ich falsch über Schuld, als ganz einfach 
meinem nicht Begreifen, was in seinem 
Ursprung, im fehlenden Putzen plötzlich Platz 
nahm und Form bekam. Kommt es gar nicht 
aufs persönliche Begreifen an.

Oh, ich wusste nicht, ob ich jemals etwas 
begriffen hatte, ob das persönlich war, ob das 
vom Denken oder vom Putzen gekommen ist, 
Denken war mir angenehmer, ich mochte 
Gegenstände nicht. Das Putzen berührt mit 
Gegenständen andere Gegenstände und hat 
gleichzeitig Wasser und Seife zwischen sich 
und den Gegenständen, das Putzen ist 
komplizierter als das Denken, das Putzen ist 
glitschig, dachte ich, das Denken kann das 
Denken denken, ein Gegenstand fällt weg, 
das Putzen putzt niemals das Putzen. Das 
Denken kann sauber sein, nur aus sich selbst

heraus, ohne Putzen, dachte ich. Da dachte ich 
verkehrt.

Ich hasste Gegenstände, weil das Denken mit 
dem Putzen erst beginnt und weil das, was ich 
Denken nannte, ohne Putzen, gar kein Denken 
war und ich also beim Denken, dies sei das 
Denken und es ist gar nicht das Denken, über 
ein anderes Denken nachdachte, wenn es ein 
anderes Denken gibt, oder über sehr viele 
Denken oder über anderes und ich ahnte, dass 
ich die Anzahl der Gegenstände nicht mehr im 
Auge haben konnte, das Denken nicht mehr 
zählte und mich selbst hereingelegt hatte, weil 
ich nicht so viele Augen hatte, nur, weil mir 
der Charakter fehlt, den das Putzen voraus­
setzt, das immer vor dem Denken liegt, dachte 
ich und dass auch vor mir ein Gedanke, 
wenigstens ein schwacher Gedanke doch 
gelegen haben muss.

Der Gedanke dachte an mich, wenn Gedanken 
an etwas denken, dachte ich, was selbst nicht 
daran denkt, dann bitte an mich, dachte ich 
und an Maria, wie ich unter Wasser an Maria 
dachte, sie soll mich rein lassen, wenn ich 
oben bin, Maria, lass mich rein, denke an 
mich, dachte ich, bitte für mich. Maria ist ein 
früher Gedanke, ein Unterwassergedanke, 
dachte ich und staunte gern, denn, er war nicht 
nur ein Gedanke, sondern auch einer, der hilft, 
ich war nicht ganz oben, aber in der Mitte 
angekommen und schlug die Augen in die 
Augen des Försters auf, da haben wir dich 
noch mal rausgezogen, sagt der Vater, ich sage, 
dass meine Augen nicht nass sind davon, 
wovon er wütend wird, es ist nur ein Kind, 
sagt der Förster und fängt den Schlag auf für 
mich.

Oh ja, ich stellte mir zuerst das Putzen vor, mit 
dem ich morgen anfangen würde, was ich in 
meinem Kopf trocken durchexerzierte, dann 
dachte ich darüber nach, wie unfair es ist, das 
Denken Schlaf zu nennen. Das Putzen Putzen 
zu nennen, darüber dachte ich nicht nach. Ich 
würde ja morgen putzen.

Ich nahm mir vor, alles, was ich nicht nannte, 
zu tun. Das war der Anfang der Gerechtigkeit. 
Ich hatte die falsche Art Denken erwischt. Ich 
hatte Denken mit Menschen verwechselt. Es



hatte fast geklappt, das spürte ich. Es hätte 
zum Leben gepasst. Ich hätte das Denken als 
Leben ausgeben können, aber das stimmte 
nicht, ich hatte das Putzen überschlagen 
wollen, noch lebte ich nicht, auch Schlaf war 
es nicht.

Ich nahm 2 lange Worte für 1 langen 
Gegenstand und niemand schrie. Es war in 
Ordnung. Es war die Geburt des Ichs in Basel. 
Alles war sehr intim. Seit 5 Jahren hatte ich 
keinen Menschen gesehen und jetzt sah ich 
alle. Das war viel.

Du plünderst uns aus, schrie der Schlaf und es 
stimmte und auch, dass er schrie, ich zapfte im 
Schlaf das Leben an. Ich nahm es da, wo ich es 
kriegte, sonst kriegte ich es nicht.

Schuld ist, dass ich versuchte, einen 
Schuldigen für meinen Schlaf zu finden und 
ihn Basel nannte. Der Schlaf war beleidigt. Ich 
bin ein Geschenk, keine Strafe, sagte der 
Schlaf. Schon wieder hatte ich falsch gedacht. 
Der Schlaf ist eine Gnade, sagt der Schlaf. 
Basel sagt nichts.

Es war dem Schlaf egal, ob ich ihn verstehe, 
er verstand sich selbst und war mir darin 
überlegen, hoch, dachte ich. Ob hoch das 
richtige Mass für Überlegenheit ist, entschied 
ich nicht. Hochmut kommt oft vor und 
entschieden vor dem Fall, dachte ich, was nur 
Verschiebung war und ob Verschieben Denken 
war, oder nur falsche Leistung, entschied ich 
nicht und fallen konnte ich nicht, denn ich lag 
fest.

Schlafsucht, sagte ich, das war mein Fehler, 
Basel wäre meine Glücksmaschine gewesen. 
Das war Basel nicht. Das fühlte ich.

Dass ich was fühlte, merkte ich, als ich im 
Tram sah, das alles menschlich ist, wirklich 
menschlich, ohne Abstrich menschlich, das 
sage ich blanko, sagte ich mit den Worten von 
R, der wie einer ist, sagt er, der alles von 
aussen sieht, auch sich selbst, der immer 
Abstand hält, sich nie unterkriegen und von 
Umständen umwickeln lässt, der sich aus 
allem lösen kann, ohne Bedauern, sagt R, dann 
will ich R sein, sag ich in B, dazu muss ich in 
B wirklich in B sein, wenn ich in B in H R 
sein will.

- Aufhören, schrie ich.

Es war echt und stark. Ein Mensch liess aus 
seiner Tüte Rhabarber. Ich sah ihm auf den 
Mund. Er faltete die Hände. Ich sah alles und 
war mit anderen Menschen innigst vermengt 
und begriff, warum ich, seit ich in Basel 
abgelegt bin, Basel nicht begreifen kann und 
nicht, warum ich jetzt, im Tram, aus dem 
heitersten Himmel zum Begreifen hinzu- 
gestossen wurde, das Begreifen war grösser als 
ich, das begriff ich, auch wenn ich mir kein 
Bild machen konnte, setzte ich mich mit 
meinem Schwerpunkt in die kleinste Ecke des 
Begreifens und schmunzelte und schmollte 
abwechselnd. Es fühlte sich gut an. Jeweils. Es 
wäre ein kleiner Schritt gewesen, zu begreifen, 
dass mich etwas ins Begreifen setzt und nicht 
umgekehrt, doch ich blieb sitzen, mitten im 
Begreifen und begriff nicht, was ich besass, 
denn Besitzen und Begreifen lagen für mich 
einander fern, sie lagen beide an den genau 
entgegengesetztesten Punkten auf einer 
möglichen Diagonale im möglichen Raum. 
Wild entschloss ich mich, nicht länger zu 
zweifeln, ob entgegengesetzt überhaupt zu 
steigern ist im selben möglichen Raum und ob 
ein selber Raum überhaupt möglich ist.

Mit Todesverachtung negierte ich den 
Gedanken darüber, ob, was sich auf einer 
Diagonale im selben möglichen Raum 
befindet, sich nicht auch in anderen möglichen 
Räumen befindet, weil jeder Gegenstand 
seinen eigenen möglichen Raum hat, der mit 
seinem Gegenstandsraum auf den Diagonalen 
mehr die Zeit als den jeweils möglichen Raum 
streift auf dem Weg zum entgegengesetzten 
Punkt, der das Ende vom Anfang wäre.

Ich sah mich in eine Menge fahrender 
Menschen gesetzt, mein Zweifel verliess mich, 
ich fuhr zusammen mit Lebenden lebend in 
einem gurkengrünen und gurkenlangen Gefäss 
und alle sahen zu und niemand wunderte sich. 165
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