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Ertrinkende und Verbrannte

Kunstschaffende im Basler Stadtbuch

Literarischer Essay

Eine Frage, die ihn wirklich be-
schiftige, sagte Igor, der Velo-
macher, bei einer unserer letzten
Begegnungen, sei, warum es
Menschen gebe, die Geschichten
erleben und diese Geschichten
weitererzahlen, und andere, die
ihre Geschichten gleich wieder
vergessen, die nichts zu erzihlen
haben. Genauso gut, wie er Velo-
macher ist, konnte Igor auch
Wissenschaftler, Kiinstler oder
Schriftsteller sein. Igor ist ruhig,
neugierig und hélt den Blick auf
sein Gegeniiber gerichtet. Er be-
trachtet seine Umgebung, lebt
mit ihr und folgt sichtlich seinem
eigenen, inneren Rhythmus. Igor
ist einer der seltenen Menschen,
denen ich wéhrend der letzten
Jahre im Quartier, wo ich wohne,
begegnet bin, der hartnickig er
selbst ist.

Igor offnet seinen Veloladen
erst am Nachmittag, etwa zwi-
schen 15 und 16 Uhr, um ihn
frithmorgens wieder zu schlies-
sen. Igor lebt in die Nacht hinein.
Der Laden befindet sich im
Hochparterre eines dreistdckigen
Vorstadthauses, ist vielleicht
zwanzig Quadratmeter gross,
vollgestopft mit Velos jeder Preis-
klasse und den entsprechenden
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Ersatzteilen. Das Schaufenster
reicht liber die gesamte Breite
des Ladens. Von hier aus lasst
sich die Strasse liberblicken. Ich
sitze auf dem niedrigen Heiz-
korper vor dem Fenster. Kataloge
fiir Velozubehor dienen als
Kissen. Igor repariert mein Velo,
schon den ganzen Abend lang.

Manchmal sitzt er auch im
hinteren Teil des Ladens unter
einem hohen Regal mit Ersatz-
teilen auf einem Schemel vor sei-
ner Werkbank und erzihlt. Oft
winkt Igor Voriibergehenden zu,
und sie winken zuriick. Manche
von ihnen betreten auch den
Laden und setzen sich auf den
Heizkorper. Die Tir ist gedffnet,
bis Igor Feierabend macht, das
heisst bis in den Morgen hinein.
So wird unser Gespréch auch
regelmaissig von Kundinnen und
Kunden unterbrochen, die spét
abends noch einen Wunsch
haben. Nicht alle, die hierher
kommen, wollen ein Velo kaufen
oder reparieren lassen. Aber
das Velo ist sehr oft ein Anlass,
Geschichten zu erzihlen.

Auch der Besitzer der an-
geblich ersten Panorama-Kame-
ra in Basel kam an diesem
Abend. Wir hatten uns noch nie



zuvor gesehen, und er wollte die Gelegenheit gleich
beim Schopf packen, um ausfiihrlich von seinem
Goldstiick zu erzéhlen. Igor schickte ihn weg.
Heute wolle er selbst erzdhlen. Er sagte: «Ich habe
Besuch.» Doch der andere war schlaflos und un-
ruhig und kam immer wieder. Draussen in den um-
liegenden Strassen sah man die Stapel fiir die
Altpapierabfuhr am néchsten Tag. Er durchstdber-
te die Papierbiindel und kehrte mit einem Buch
zuriick, das er gefunden hatte. Daraus wollte er
uns vorlesen. Auch eine Frau um die Fiinfzig kam
vorbei. Es war gegen Mitternacht. Sie wollte die
Reifen ihres Velos aufpumpen lassen. Igor sagte zu
ihr: «Madame, Sie kommen viel zu selten hierher.»
Er nahm die grosse Tretpumpe, ging hinaus in
den Vorgarten und pumpte der Frau die Reifen auf.
Zehn Minuten spéter kam ein Koch von der Arbeit,
um mit glinzenden Augen das neueste Mountain-
bike zu studieren, das bei Igor im Laden stand. Der
Rahmen bestand im wesentlichen aus einem ver-
chromten Verbindungstrager zwischen Gabel und
Hinterrad. Vorderrad, Hinterrad und das Rohr, auf
dem der Sattel sass, waren hydraulisch gefedert.
Die Réder hatten anstelle von Speichen drei dicke
Streben. Die Bremsen funktionierten mittels Ol-
druck. Eine Fahrt auf diesem Gerédt durch steiniges
Gelidnde wire sicherlich wie ein Gleitflug. Der Koch
wollte das Velo sofort mitnehmen, aber zum halben
Preis. Igor entgegnete ihm: «Schon der Rahmen
allein ist so viel wert, wie fiir das ganze Velo ange-
schrieben ist.» Der Koch schlug vor, in monatlichen
Raten zu zahlen. Doch bei Igor gibt es keine Raten-
zahlung. Er antwortete dem Koch: «Entweder, du
legst das Geld auf den Tisch, oder du verschwin-
dest aus dem Laden.» Die beiden spielten ein Spiel,
wie sie es wohl dfter miteinander spielen. Ich
spiirte, wie Igor dagegen ankémpfte, das Velo nicht
gleich zum Spottpreis dem Koch mitzugeben.
Uberhaupt habe ich mich schon oft gefragt, wo-
von Igor eigentlich lebt, obwohl es, vor allem in
der Vorabendzeit, in seinem Laden zu- und hergeht
wie in einem Bienenhaus. Wenn jemand dringend
eine Reparatur haben mochte, kann es schon ein-
mal Vorkommen, dass Igor sagt: «Kommen Sie
morgen wieder.» Mochte jemand ein Schloss kau-
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fen, so sagt er: «Ich kann Thnen das Schloss natiir-
lich verkaufen. Aber Sie erhalten es biliiger im
Warenhaus.» Igor will nicht um jeden Preis ver-
kaufen. Als ich das erste Mal herkam, weil mein
altes Velo gestohlen worden war und ich ein neues
brauchte, hatte Igor mich mit der Frage iiber-
rascht: «Monsieur, was sind Sie von Beruf?» Als
ich sagte, dass mein Interesse auf Menschen aus-
gerichtet sei, dass ich Geschichten schriebe und
Filme mache, folgerte er: «Dann verdienen Sie
wohl nicht allzu viel Geld, Monsieur!» Das mag
sein, doch ich wollte ja auch nur ein altes Velo kau-
fen. Igor hatte kein gebrauchtes Velo, wie ich es
suchte, nur ein neues, eine Spezialanfertigung, die
er gerade fiir sich selbst fertiggestellt hatte. Er
bestand darauf, dass ich dieses Velo ndhme, zum
halben Materialwert, wie ich seinen Ausserungen
entnehmen konnte, erster Service selbstverstand-
lich gratis.

An diesem Tag kam auch eine stadtbekannte
Person in Igors Laden. Das Gesicht des Mannes ist
durch schwere Verbrennungen entstellt, und er
tragt immer einen Kampfanzug. In der Hand hat er
ein Kofferradio, und an seinen beiden Handgelen-
ken trégt er fast ebenso viele Uhren wie der Uhren-
baron Nicolas Hayek bei seinen Werbeauftritten.
Jeder hier im Quartier kennt diesen Mann, doch
niemand weiss, wer er ist. Vielleicht mit einer
Ausnahme. Igor fragte den Verbrannten, in dessen
Gesicht ich noch nie ein Mienenspiel hatte entdek-
ken kdnnen, obwohl er mir schon unzéhlige Male
begegnet war: «Wie geht es dir?» Der Verbrannte
antwortete: «Mir geht es heute nicht gut.» Dann
schwieg er. Plotzlich sah ich, dass er weinte.
Tranen rannen ihm iiber die Wangen. Nach einer
Weile bat er Igor: «Kdnntest du mir ein Packchen
Tabak spendieren?» Igor gab ihm fiinf Franken.
Der Verbrannte horte auf zu weinen. «Ich mache
dafiir ja auch Werbung fiir dich, in der ganzen
Stadt. Ich schicke alle Leute, die ein Velo brauchen,
zu dir.» Igor nickte und bedankte sich. Der Ver-
brannte bedankte sich ebenfalls. Ein Geschift war
vollzogen.

Igors Laden wirkt wie ein Magnet auf Eigen-
willige und Problembeladene. Das mag verschie-
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dene Griinde haben. Zum einen, dass solche Leute
weniger Geld haben als andere und bei Igor alles
billiger ist als anderswo. Aber Igor interessiert sich
auch fiir die Geschichte eines jeden seiner Kunden.
So fragte er zum Beispiel eine junge Frau, die

ein gebrauchtes Velo fiir hundertachtzig Franken
kaufen wollte, hundertsiebzig Franken in Scheinen
hervorholte und wegen der restlichen zehn Fran-
ken lange in ihrem Kleingeld kramte: «Madame,
sind Sie Studentin?» Die Frau schaute erschreckt
auf: «Nein, nicht mehr.» - «Was haben Sie studiert,
Madame?» fragte Igor. «Physik.» - «Oh, Madame,
dann haben Sie ein ganz schweres Leben.» Er woll-
te auf die restlichen zehn Franken verzichten,
jedenfalls tat er so. Denn als sie das Kleingeld zu-
sammengekramt hatte, nahm er es doch an. «Die
Physiker wissen unglaublich viel», sagte er. «Ver-
glichen mit dem, was Sie wissen, kommt mir ab-
solut banal vor, was ich mache: Velos reparieren.»
In diesem Moment erinnerte er sich an einen sei-
ner Freunde, einen Physiker und grossen, kréftigen
Mann, der an seinem Wissen zerbrochen war. Er
war vor drei Jahren am Alkoholismus gestorben,
weil er sich, wie Igor sagte, zu viele Gedanken
gemacht hatte. Er habe immer nach dem Sinn des
Ganzen gefragt. «Passen Sie auf mit dem Alkohol,
Madame.» Igor setzte seine Bierflasche an. Er hat
einen starken Zug beim Trinken. «Die Physiker»,
fiigte er hinzu, «haben es ganz schwer. Passen Sie
auf, Madame, seien Sie vorsichtig, nicht, dass es
Thnen ergeht wie meinem Freund.» Die junge Frau
fiihlte sich nicht gerade aufgemuntert durch Igors
Ratschlag. Sie lachte gezwungen, nahm die Quit-
tung fiir ihr neues Velo entgegen und verschwand
in der Nacht. «Haben Sie ihre Augen gesehen?»
bemerkte Igor, nachdem sie gegangen war. «Sie
waren glasig und {ibermiidet. Keine Freude in den
Augen. Die Frau macht sich zu viele Gedanken.

Ich habe sofort gesehen, dass etwas nicht stimmte
mit ihr. Genau das gleiche Problem wie bei meinem
Freund.»

An diesem Abend war ich zu Igor gekommen,
weil ich ihm sagen wollte, dass ich ein paar Seiten
iber ihn und seinen Laden geschrieben hatte. Ich
hatte mich im Verlaufe eines unserer nichtlichen

Kunstschaffende im Basler Stadtbuch

Gespriache dazu entschlossen und ihm dies auch
gesagt. Er hatte nur geantwortet, ich solle aufkei-
nen Fall seinen Namen erwéhnen, er selbst sei
schon auffillig genug. Die Leute im Quartier wiir-
den iiber ihn sagen, er sei ein <Original>. An diesem
Abend war ausser mir noch ein Freund Igors im
Laden. Er heisst Josef. «Warumy, fragte Igor,
«schreiben Sie liber mich? Schreiben Sie doch iiber
Josef. Ich bin nichts besonderes. Sie konnten
genausogut iiber Josef schreiben. Jeder Mensch ist
eine Geschichte wert.» Josef sass auf der Heizung,
wo sonst ich sass, und nickte. Auch ich war mit
dieser Ausserung einverstanden. Natiirlich kann
man iiber jeden Menschen eine Geschichte er-
zdhlen. Aber weil Igor sich fiir die Geschichten
aller Leute interessiert, denen er in seinem Leben
begegnet, ist gerade er mir eine Geschichte wert.
Josef fand das einleuchtend: «Normalerweise
haben die Leute gar keine Zeit, einander Geschich-
ten zu erzdhlen. Sie sind nur damit beschéftigt,

zu arbeiten und Geld zu verdienen. Das Gespréich
ist von der Arbeit getrennt. Wéhrend sie arbeiten,
findet keine Kommunikation statt. Das ist hier
anders.»

So habe ich dem Velomacher den Namen Igor
gegeben. Er selbst hétte sich Juan genannt. Doch
Juan ist spanisch, und ich finde, dass der Velo-
macher aufjeden Fall aus dem Osten kommen
muss. Igor konnte ein Russe sein oder ein Ruméne.
Aufjeden Fall kommt er aus dem Osten. Er ist
im Kommunismus gross geworden und knapp sech-
zig Jahre alt. «Eine gute Geschichte», sagte Igor,
«kann iiberall auf der Welt spielen. Ich konnte
auch Spanier sein.» - «Aber», erwiderte ich ihm,
«wenn du nicht im Osten aufgewachsen wiérest,
héttest du dich nach dem Abitur niemals dazu ent-
schlossen, Matrose auf der Donau zu werden.»
Igor erzidhlt oft von seiner Zeit als junger Matrose
auf der Donau. Auch heute, meinte er einmal, wiir-
de er wieder als Matrose aufs Schiff gehen, um die
Welt zu sehen. «Ja», entgegnete ich, «aber damals
blieb dir nichts anderes iibrig, als aufs Schiff zu
gehen, um die Welt zu sehen.» - «Du willst also
von meiner Zeit als Matrose auf der Donau erzéh-
len?» fragte er mich entsetzt. - Ja, ich muss da-
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von erzdhlen, denn sonst kdnnte ich gar nicht von
Igor erzihlen.

Die paar Geschichten, die mir Igor von seinen
neun Jahren als Matrose auf der Donau erzéhlte,
hétten tatsdchlich iiberall passieren konnen, auch
hier im Quartier, wo die Leute sich auf der Strasse
nicht guten Tag sagen und weniger wissen, was
mit den Nachbarn los ist als mit Bill Clinton.

Eine der Geschichten ereignete sich in Rumaé-
nien. Igors Schiff hatte irgendwo am Unterlauf der
Donau neben anderen Schiffen angelegt. Es war
gegen Abend, und Igor kam von einem Landgang
zuriick. Von weitem sah er auf einem der Schiffe
fiinf, sechs Personen wie gebannt ins Wasser star-
ren. Er wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.

Er eilte zu ihnen hin und sah einen Ertrinkenden in
einiger Entfernung vom Ufer um sein Leben kdmp-
fen. Keiner der Zuschauer riihrte sich, sie sahen
nur immer weiter dem Schauspiel zu. «Und was
hast du gemacht?» fragte ich Igor. Er sah mich
iiberlegen an und meinte lapidar: «Ich bin ins Was-
ser gesprungen und habe ihn rausgeholt.» Das

sei nicht einfach gewesen, denn es war Friihjahr,
und das Wasser war kalt. Der Ertrinkende hétte
um sich geschlagen. Trotzdem sei es ihm gelungen,
ihn aus dem Wasser zu holen. Die Zuschauenden
hitten ihm gedankt, weil er den Mann unter Ein-
satz seines Lebens gerettet hatte. Er habe sie
gefragt, warum sie nichts unternommen hétten. Sie
hitten ihn irritiert angeschaut und geantwortet,

sie seien nicht auf die Idee gekommen. «Warumy,
fragte mich Igor, «sind die Menschen so gleichgiil-
tig? Kannst du mir das erkldren?»

Eine dhnliche Geschichte erzéhlte er mir aus
einem Stddtchen in Ungarn. Auf einer Briicke, die
einen Kanal iiberquerte, fand ein Markt statt.

Am Gelédnder hatte sich eine Traube von Menschen
gebildet, die wie gebannt ins Wasser starrten. Igor
sah die Menschen, und auch diesmal sah er einen
Ertrinkenden im Wasser. Alle sahen ihn, und
niemand machte Anstalten, etwas zu tun. Auch
hier sei er ins Wasser gesprungen. Es sei an dieser
Stelle nicht einmal sehr tief gewesen. Er habe
stehen konnen und den Mann, einen Betrunkenen,
aus dem Wasser geholt. Und wieder fragte mich
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Igor: «Warum sind die Menschen so gleichgiiltig?
Kannst du mir das erklédren?» Diese Frage habe ich
ofter aus seinem Mund gehdrt, und noch viele
andere Fragen, die er sich auf Grund seiner Beob-
achtungen der Menschen stellt. «Warumy, fragte

er weiter, «sind Menschen bereit, fiir einen Anzug
einen anderen Menschen zu téten? Kannst du

mir das vielleicht erkldren?» An einem anderen Ort
in Ruménien sei er nachts von zwei Prostituierten
und einem Zubhélter in einen Park gelockt worden.
Der Mann hétte den Frauen aufrussisch erklart,
was er vorhatte: Sie sollten Igor an die entlegenste
Stelle des Parks fiithren. Dort sollten sie ihn ver-
naschen. Er konnte ihn dann tSten und ihm den
Anzug abnehmen. - Igor hétte verstanden, woriiber
der Zuhélter mit den Frauen sprach, doch er hitte
sich nicht anmerken lassen, dass er auch nur

ein einziges Wort verstand. Er stellte sich dumm.
Igor ist froh, dass er viele Sprachen kann. Dass er
Russisch kann, hatte ihm das Leben gerettet. Igor
kann kein Spanier sein.

«Warum ist ein Mensch dazu bereit, fiir einen
Anzug einen anderen Menschen zu toten? Erklére
mir das», sagte Igor. «Weil sie arm sind ...», ver-
suchte ich zu antworten. Doch er lachte nur. Nein,
das alles hitte mit Armut und Reichtum gar nichts
zu tun. Und schon war er mit einer neuen Ge-
schichte in Leningrad. Damals verdiente er sich
seinen Lebensunterhalt unter anderem als
Schmuggler. Im Freihafen hatte er eine schone
Frau getroffen. Er war gerade mit einer Kiste voll
Plastikregenminteln unterwegs, die damals ein
Vermogen wert waren. Und weil er am néchsten
Tag Leningrad wieder verlassen musste, brachte er
die Kiste zu der Frau nach Hause, in ihren arm-
seligen Bretterverschlag. Thr Mann, ein schwerer
Alkoholiker, lag im Bett und schlief wie ein Stein.
Unter dem Bett verstaute Igor die Kiste mit den
Regenmaénteln. Die Frau und der Mann lebten in
bitterer Armut. Ein Regenmantel sei damals so viel
wert gewesen wie ein Monatseinkommen. Als er
nach zwei Monaten wieder nach Leningrad zuriick-
gekehrt sei, hétte die Kiste noch immer unter dem
Bett gestanden. Die Leute hétten sich dafiir ent-
schuldigt, dass sie einen der Regenmaéntel verkauft
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hitten. - «Der Mann war schwerster Trinker», gab
mir Igor zu bedenken. «Einen einzigen Regen-
mantel! Er hétte die ganze Kiste verkaufen und
alles versaufen konnen. Hitte ich es ihm iibel-
nehmen kénnen? Warum hat er es nicht getan?
Kannst du mir das erkldren? Solche Menschen gibt
es.»

Die ganze Zeit liber, wihrend wir im Laden
sassen und Igor erzéhlte, ging der Verbrannte in
seinem Kampfanzug draussen auf der Strasse
aufund ab, als ob er Wache schieben wiirde. Igor
zeigte hinaus und sagte: «Ich habe sogar eine
Leibgarde. Kommt sie in deiner Geschichte auch
vor?» Ich bejahte. Er trat vor seinen Laden in
die Nacht hinaus und fragte den Verbrannten:
«Fritz, wie geht es dir?» Der kam herbei und frag-
te, ob es moglich sei, einen Vorschuss zu bekom-
men, er sei pleite. Ob ein Fiinfer geniigen wiirde,
fragte Igor. Der Verbrannte war einverstanden. Er
wiirde sich damit wieder ein Pédckchen Tabak kau-
fen. Igor kramte in seiner Tasche das Kleingeld
zusammen, das ihm die Physikerin zuvor gegeben
hatte. Der Verbrannte bedankte sich und ver-
schwand in der Nacht.

Basel liegt in einem Kessel. Fast iiberall, wo
das Auge hinschaut, stosst der Blick an Grenzen.
Doch Igors Laden liegt an einer flach nach Frank-
reich ausfallenden Strasse, mit offenem Horizont.
Es konnte die Hauptstrasse einer amerikanischen
Kleinstadt sein, ausgestorben, traurig und leer
wie auf einem Bild von Edward Hopper, mit einem
kleinen Unterschied: Igors Laden, dessen Fenster
die ganze Nacht iiber hell erleuchtet ist. Unter
dem kiihlen Licht der Neonlampe, zwischen Velo-
rahmen, Felgen und Zahnradern, wird gearbeitet,
gehandelt, geredet, erzihlt, diskutiert und ge-
trunken. Es wird das Leben verhandelt. Vor dem
Laden geht vielleicht die Leibgarde aufund ab,
darum herum werden die Hiuser zur Kulisse,
und am Ende der Strassenflucht gliiht der Abend-
himmel. Ich hatte einen Fotografen gefragt, von
dem ich wusste, dass er dieses Bild mit der Kame-
ra <malen> kdonnte. Ich wollte Igor nur noch den
Termin bekanntgeben, an dem ich vorbeikommen
wiirde. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass
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Igor iiber meine Absicht dermassen erschrecken
wiirde, dass er sich einem Foto vor seinem Laden
verweigerte. Zum ersten Mal sah ich in ihm eine
Waut aufsteigen. Ein Foto von seinem Laden, das
war zuviel. Ein Foto im Innern schon gar nicht.
Igor gab mir ein Glas und schenkte Rotwein ein. Er
forderte mich auf, mit ihm anzustossen. Ich stiess
mit ihm an, trank und setzte mich mit dem Glas
auf die Heizung. Er fiillte mir immer wieder nach.
Ich hétte ihn vollig falsch verstanden, erklérte er.
Von seinem Laden bréuchte es keine Fotos. - Wah-
rend ich dasass und Igor schon wieder mitten im
Geschichtenerzdhlen war, wurde mir klar, dass er
sein ganzes Leben lang jeden Versuch, von irgend
jemandem fiir irgend etwas vereinnahmt zu wer-
den, abgewehrt hatte. Dies war wohl der Grund fiir
meine Faszination. Und ich erinnerte mich an eine
Geschichte aus seiner Militérzeit in der kommuni-
stischen Armee. Sie handelte davon, wie er sein
Gewehr benutzte. Gemeinsam mit einem Freund
zog er damals durch die Wélder um die Kaserne,
um Vogel zu schiessen. Das Kantinenessen reichte
nie aus, ihren Hunger zu stillen. Und wihrend die
anderen auf den Mérschen immer das Gewehr
geschultert hatten, trug er einen schweren Holz-
kniippel mit sich. Wenn jemand ihn schikanieren
wollte, dann hétte er ihn mit dem Kniippel durch
die slawischen Wilder gejagt. «Wie war so etwas
moglich, in einer kommunistischen Armee, Ende
der 50er, Anfang der 60er Jahre?» fragte ich un-
glaubig. «Alles ist moglich, Monsieur, nur Courage
brauchen Sie.»

Als Igor mir verbot, seinen Laden auch nur aus
der Ferne und bei Nacht zu fotografieren, wurde
mir klar, was dieser Laden fiir ihn bedeutet und
wie eng er mit seinem Leben verbunden ist. Alle
Geschichten, die er mir bis heute erzdhlt hat und
denen ich stundenlang zugehort habe, handeln
davon, wie er sich allen Einmischungen in sein
Leben widersetzt.

Igor spricht nie iiber Politik. Er klagt nie je-
manden an. Er behauptet nur seinen Raum, seinen
Stil, seinen eigenen Rhythmus. Als er vor mehr
als fiinfundzwanzig Jahren sein damals noch kom-
munistisches Land verliess, ging er nach West-
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deutschland. Dort wollte er sich nicht von den
Behorden als Fliichtling in irgendeine x-beliebige
Stadt verpflanzen lassen. Er wollte dorthin, wo
es ihn hintrieb. Ich habe Igor noch nie ein Urteil
iiber den Sozialismus abgeben horen. Er spricht
immer nur von einzelnen Menschen, nicht von
Systemen. Die Systeme unterlduft er. So macht er
es auch hier. Dafiir steht sein Laden. Ein schiit-
zenswertes Gebilde, das kein Foto vertragt.

Igor ist ein Biicherleser, jedenfalls spricht er
viel iiber Literatur, von grossen Schriftstellern.
Vielleicht fangt das Geschichtenerzahlen und der
Eigensinn mit dem Biicherlesen an. Igor erinnert
sich, dass er wihrend seiner Schulzeit immer zwei
Tiiten voller Biicher mit sich herumtrug. Er hatte
in all diesen Biichern gleichzeitig gelesen. Einer
der ganz grossen Schriftsteller ist fiir ihn der
Islander Halldor Laxness. Igor ist fassungslos und
enttduscht dariiber, dass auch sogenannt gebildete
Leute bei uns diesen grossen Nobelpreistriager
von 1955 nicht kennen. Auch ich kannte Halldér
Laxness nicht, bis Igor mir von ihm erzdhlte. Lax-
ness hatte Biicher wie <Sein eigener Hern ge-
schrieben. In der Bibliothek fand ich ein Buch
von ihm, das ich in einem Zug durchlas: <Zeit zu
schreiben). Darin schildert Laxness unter ande-
rem, wie er 1932 als dreissigjahriger Sozialist
zum ersten Mal in die Sowjetunion reiste, voller
Hoffnungen, das Sowjetsystem habe eine Losung
gefunden fiir das grosste Menschheitsproblem:
die Armut und den Hunger. Laxness reiste viel.

Er verliess seine Insel, um den Anschluss an die
Weltgeschichte zu finden. Bevor er zum ersten Mal
in der Sowjetunion eintraf, war er ldngere Zeit in
Luxemburg, auf Sizilien und in den USA gewesen.
Als er in Leningrad ankam, war er erschiittert {iber
die Armut der Menschen, eine Armut, wie er sie
zuvor noch nie gesehen hatte. Immer, wenn Lax-
ness iiber seine Reisen, die er bis zum Beginn der
60er Jahre in die Sowjetunion unternahm, schreibt,
schreibt er auch liber diec Armut, der er dort be-
gegnete. Davon erzéhlte ich Igor. War es dieser
Laxness, den er als Schriftsteller so sehr bewun-
derte? Nein, Igor meinte ganz andere Biicher von
Laxness, Biicher, in denen dieser von den Bauern
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auf entlegenen Héfen in Island und von den
Fischern erzihlt. Uber die Armut in Russland
zu schreiben, sagte Igor, dafiir hétten Laxness viel-
leicht der Blick und die Erfahrung gefehlt. Wiirde
er, Igor, ein Buch iiber Russland schreiben, so wire
das ein anderes Buch, als Laxness es jemals hétte
schreiben kénnen. Und er erzdhlte mir, was er im
Tanzlokal <Zur blauen Donau> an der ruménisch-
russischen Grenze erlebt hatte. Die Menschen, die
dorthin kamen, waren alle mausarm, so wie das
alte Ehepaar auf der Tanzflache: er in hohen
Gummistiefeln und Arbeitskleidung, sie klein und
zerbrechlich. Die Menschen waren arm, sehr
arm, aber sie tanzten, er in den Gummistiefeln,
wie Igor in der Schweiz noch nie Menschen hatte
tanzen sehen. Und sie waren fréhlich und ausge-
lassen, wie er in Basel noch nie Menschen gesehen
hatte. «Im Unterschied zu Laxness wiirde ich
die armen Leute in Russland vom proletarischen
Standpunkt aus betrachten.» Er wiirde nicht
iiber das System schreiben, sondern iiber die Men-
schen. Er wiirde bestimmt von dem alten, tan-
zenden Paar schreiben, von der Kapelle, die spiel-
te, insbesondere von Volodja, dem Klarinettisten.
Volodja spielte bis zum Umfallen, und die beiden
Alten tanzten bis zum Umfallen. Beijedem Schritt
klatschten die Gummistiefel des Alten auf den
Boden. - Ich hore sie in die verschlafene Basler
Nacht hineinklatschen.

Wie Igor in die Schweiz kam, weiss ich nicht.
Er erzihlt dazu verschiedene Geschichten. Die
phantastischste berichtet dariiber, wie er iiber den
Rhein in die Schweiz schwamm. Ich bin ihm dafiir
dankbar. Igor sagt, er habe immer gerne gear-
beitet, erst im Basler Rheinhafen, dann als Matrose
auf dem Rhein. Spéter habe er Heizungskessel
montiert. Er habe seine Arbeit immer gerne ge-
macht, aber er habe es nie ertragen, wenn er als
Auslénder anders behandelt und schlechter be-
zahlt wurde als andere. Wenn ihn jemand schika-
nierte, habe er seine Konsequenzen gezogen.
Igors Laden erscheint mir wie die Konsequenz
aus seinem Leben. Der Veloladen ist ein Freiraum,
ein Kunstwerk, das er sich geschaffen hat. Der
Veloladen ist ein Ort, wo Broterwerb und Kommu-
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nikation ineinanderfliessen. Geschichten sind hier
erwiinscht. Erst als Igor mir untersagte, ein
Foto von seinem Laden zu machen, wurde mir be-
wusst, wie wichtig dieser Ort fiir ihn ist: Es ist
sein Ort. Es ist der Ort, den er sich selbst geschaf-
fen hat. Jeder kann hierher kommen, aber es
soll kein Foto davon geben. Igor braucht das nicht.
Spat nachts standen wir vor dem Laden, mein
Kopfwar voll, und Igor sagte zu mir: «Ist das
nicht ein guter Ort?» Es ist ein guter Ort. Ich hatte
mich entschlossen, dariiber zu schreiben. Dass ich
eine Geschichte erzdhle iiber einen Ort, der iiber-
all auf der Welt liegen konnte, kann mir ein
Geschichtenerzéhler doch wohl nicht verbieten.
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