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Figuren aus einem «Doggetekänschterli»
Erinnerungen aus der Welt der Kleinbasler Kleinbürger.

Von John F. Vuilleumier.

i.

In der hintern Stube im schmalen gothischen Haus an der 
obern Rebgasse, das wie manches der bescheidenen Kleinbasler 
Bürgerhäuser ein richtiges «Doggetekänschterli» war, stand 
Tante Lisi im langen, weißen Barchent-Nachthemd neben der 
brennenden Petrollampe am Tisch und strickte eifrig an dem 
kleinen Schlutteli, welches sie morgen fertig haben wollte. Ihr 
schwarzer, schwerer Zopf, den sie am Tag zum schönen Chi
gnon über den glänzenden, glattgescheitelten Haaren trägt, 
reichte fast bis zu den Kniekehlen.

Tante Lisi dachte an vielerlei, während sie jetzt noch spät 
strickte. Im Höflein, auf das die Fenster des Parterrezimmers 
hinausgingen, war die Dunkelheit dicht. Tante Lisi wußte, nie
mand konnte ihre weiße Gestalt sehen. Nachtbuben meldeten 
sich hier keine, und wenn auch . . .

Ine schtäche — ibere schlo 
dure zieh — und abelo . . .

Sie lachte. Sie hatte heute morgen den Nachbarsbuben, den 
fünfjährigen Jean, das Verslein gelehrt, hatte ihm eine kleine 
Strickete zurecht gemacht, und der Bub hatte eifrig nachgeplap
pert und unbeholfen zu stricken versucht. Köstlich in seinem 
Jüntlein und seinem Kittelmantel. Tante Lisi hütete den Klei
nen ihrer Freundin, Catharina, der Tochter des Färberherrn, 
des großen Joseph Schetty, gern und oft. Sie liebte ihn wie 
ihren eigenen lebhaften Köter, Netteli, und . ..

Sie unterbrach das Stricken und kratzte sich mit der langen 
Nadel auf dem Scheitel und dann zwischen den Schulterblät
tern . . .
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Und wie so oft hatte auch heute morgen der aufgeregte Va
ter Martin Jean und Netteli mit einem «Himmelherrgottdon- 
nerwätter, machet, daß er uswäg kemmet...» auf die .Rele
gasse hinaus spediert. Die beiden waren ihm unschuldig und 
ahnungslos zwischen die Füße geraten. Vater Martin, der Ma
lermeister und Weinsticher, hatte einen seiner vielen hitzigen 
Tage, an dem man ihm am besten nicht in die Quere kam.

Tante Lisi zuckte die Achseln, als ihr das einfiel. . . Jean 
und Netteli. . . Die Stricknadeln klapperten. Das Schlutteli 
mußte morgen fertig sein, damit mit den Strümpflein begon
nen werden konnte. Die sanfte Dorothee und ihr ebenso sanf
ter Gatte und Schulmann erwarteten wieder Jugend. Es ging 
ihnen finanziell im kleinen Städtchen im Bernbiet nicht son
derlich gut. Aber diese zwei dachten doch an nichts!! Jedes 
Jahr, fast jedes Jahr, rückte Jugend an.

Tante Lisi begriff weder ihre Schwester, die sanfte Doro
thee, noch den umständlichen Schulmann. Von ihm konnte 
man nichts Besseres erwarten. Ein Träumer. Dr. phil. und Ma
gister der freien Künste . . . Das klang ja ganz schön. Aber wie 
alles, was mit Kunst zusammenhing, war es etwas Brotloses, 
vor dem Tante Lisi eine ärgerliche Abscheu empfand. Gewiß, 
auch sie hörte im Theater gerne eine schöne Oper wie Undine, 
Fra Diavolo oder Martha. Auch sie reimte eifrig, beim Fegen 
und Putzen, lange Gelegenheitsgedichte zusammen für den 
nächsten Geburtstag der bald neunzigjährigen Hebamme, Frau 
Völlmy, oder für den kleinen Jean und seine ersten Hosen. 
Aber Kunst als Beruf? Im Grunde so unanständig wie Seil
tanzen.

Sie rückte das Schlutteli näher zur Lampe und zählte die 
Maschen: sibzäh, achzäh, ninzäh . . . Die große Genugtuung 
des heutigen Tages fiel ihr ein . . . dreiezwanzig, vierezwan- 
zig. . . Von Frau Strübin im goldenen Lamm hatte sie es er
fahren . . . Ach, diese Frau Drucke mit ihrem unbegreiflichen 
Hochmut. Tante Lisi konnte «die Druckene» nicht ausstehen, 
die sich vorkam . .. vorkam!! Wie sich kleine Leute gerne un
geheuer wichtig Vorkommen. Und gerade ihr mußte das pas
sieren, gerade ihr!! Frau Strübin im Lamm hatte die Neuigkeit
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brühwarm Tante Lisi erzählt: der Jüngste der Drucke-Söhne 
wolle Kunstmaler werden ... «Das gunn i dr Druckend!» war 
es Tante Lisi voll Genugtuung entfahren. Eine schlimmere 
Blamage für eine Kleinbürgerfamilie, als einen Künstler unter 
die Eigenen zählen zu müssen, konnte sich Tante Lisi nicht 
ausdenken . . . Finfedrißig, säxedrißig, sibenedrißig .. .

Die Stricknadeln klapperten weiter. Dumme Dorothee mit 
all ihrem Kindersegen. Natürlich brachte Frau Verena, die 
Gattin des Färberherren Joseph Schetty, auch jährlich ein Kind 
zur Welt. Aber Herr Joseph war ein mächtiger Mann, ein In
dustrieller, einer, der im Großen Rat eine wichtige Rolle spielte. 
Er war eine der hervorragendsten Persönlichkeiten der Min
dern Stadt, vor dem auch die Herren aus der Mehreren Stadt 
respektvoll den Hut lupften. Sogar Tante Lisi wußte, daß ohne 
Herrn Joseph die Stadt noch kaum eine ständige Feuerwehr be
sitzen würde. Der stand als tüchtiger Mann im Leben und nicht 
als «Magister freier Künste ... », Hungerleider ...

«Bisch e Huehn, Deeri...» murmelte Tante Lisi.
Da klopfte eine unsichtbare Hand ans Fenster. Erschrocken 

fuhr Tante Lisi auf. Nachtbuben im Höfli? Pffft! Geistesge
genwärtig blies sie in die Petrollampe, die sofort rauchend aus
ging. Stockdunkelheit deckte die Stube, das Höfli, deckte das 
ganze Doggetekänschterli. Tante Lisi legte etwas aufgeregt 
die Strickete auf den Tisch. Sie kroch ins Bett an der Wand 
und musterte mit scharfen Augen die geschlossenen Fenster. 
Sie sah nichts als eine milchige Helle hinter den funkelnden 
Scheiben. Da drehte sie sich auf die Seite und schlief rasch und 
leise schnarchelnd ein.

Ihr Bruder, der Onkel Hangi, der den Nachtbuben ge
spielt, war längst schmunzelnd über die Holztreppe in den 
zweiten Stock des schmalen Hauses hinangeschlichen, wo er 
seit kurzem mit seiner jungen Frau Elise ein eigenes Heim und 
eine eigene Familie aufzubauen begann.

Draußen in der obern Rebgasse plätscherte der Brunnen 
neben dem Zimmerhof des Herrn Lotz. Sonst war es still. Ein 
großer, schiefer, rötlicher Mond ging hinter dem Riehentor 
auf und warf sein Licht über die steilen Giebel der vielen,
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schmalen kleinen Häuser im obern Kleinbasel, der vielen an
dern Doggetekänschterli mit ihren vielen andern seltsamen Be
wohnern. Er warf es über das holperige Pflaster der Gassen. 
Die Schatten vor den hellen Hauswänden waren tief schwarz.

Auf der niedrigen Steinmauer zwischen dem Höflein des 
Malermeisters und Weinstichers und dem Pfarrhausgarten, an 
welcher ein alter Sonnenuhrspruch kaum mehr leserlich in ei
nen Sandsteinblock gehauen war:

afflictis lente — celeres gaudentibus horae 
hockte ein dickköpfiger schwarzer Kater, der langgezogen zu 
jammern begann; bis Tante Lisi, die er aus dem schönsten 
Schlummer weckte und welche Katzen sowieso nicht ausstehen 
konnte, das Fenster öffnete und ihm schimpfend einen Holz
teller nachwarf.

2.
Jean stand in dem Zimmer, dessen schmuselige Vorhänge 

das Licht nur gedämpft durch die grauen Scheiben auf den 
Parkettboden fallen ließen. Ein großer runder Tisch mit eini
gen schweren, schiefen Stühlen füllte die Mitte ganz aus. Das 
dicke, verblaßt farbene Tischtuch hing auf der einen Seite bis 
an den Boden. Es roch in dem fremden Logis verstaubt, säuer
lich und ein wenig nach süßlichem Weihrauch. Jean hatte eine 
leise, aufdringliche Angst in seinem kleinen Herzen.

Alles war hier so fremdartig wie das eigentümliche Men
schending, das jetzt aus dem Kinderbettchen mit dem einge
drückten Holzgatter kletterte, vor den Buben hintrat und ihn 
mit einem gehässigen Blick musterte. Jean fürchtete sich vor 
diesem Menschending, das zwar nicht größer war als er. Aber 
Jean wußte, daß es nie und nimmer in die Kinderschar passen 
würde, mit der er selber jeden Tag in der Häfelischule im Klei
nen Klingenthal unter der freundlichen Obhut der mageren 
Tante Ritz spielte.

Das Menschending hier hatte einen viel zu großen Kopf 
und ein Gesicht wie die Erwachsenen, kleine, dicke Hände mit 
zu kurzen Fingern und böse Augen. Der Kittelmantel, den es 
wie Jean trug, war aus dem dicken Stoff geschneidert, aus dem

11
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die großen Leute ihre Kleider machen. Er war graubraun wie 
der Tischteppich, schmuselig wie das ganze Zimmer. Das Men
schending selbst roch aufdringlich säuerlich und zugleich süß
lich wie die ganze Fremdartigkeit dieses Zimmers, dieser Welt.

Jetzt schlich eine dicke, bläuliche Zunge langsam zwischen 
den vollen Lippen, deren Winkel geiferten, hin und her. Das 
Menschending wandte sich gelangweilt von Jean ab, trippelte 
mit kurz geratenen Bewegungen auf zu kleinen Füßen nach 
dem Fenster, preßte die Nase an die Scheiben, leckte mit der 
Zunge am Glas. Auf einmal krähte seine quiekende, hohe 
Fistelstimme laut und häßlich:

Pfümpf o Pfümpf, du schlimme Zahl, 
wie bischt den Mädchen du pfatal. . .

Die heiser tickende Wäldemhr stand plötzlich still, weil 
sich das Perpendikel in der rostigen Kette verfangen hatte. 
Jean wollte ausreißen . . .

Wohin ... ?
Da trat die handfeste, energische Tante Lisi unter die Türe: 

«Berta!!»
Die Situation war gerettet. Das Spukhafte wich zwar nicht 

ganz aus dem Zimmer. Es wurde für Jean sogar noch stärker, 
als ihm einfiel, daß man das kleine Ungeheuer, das nicht grö
ßer war als er, zu den Erwachsenen zählte, daß es so alt sei wie 
die große Tante Lisi.

Das Menschending wandte sich vom Fenster ab, gestört, 
verärgert, schaute Tante Lisi mit einem wütenden Blick an, 
krächzte weiter:

Siebmal pfümpf, o Gott o Gott!
alti Jumpfere, Kinder-Tschpott. . . das isch’s Lisi, hebe . . .
Es brach in ein widerliches Lachen und Husten aus und 

verwarf die kurzen Arme in einem schwachsinnigen Freuden
getue.

Tante Lisi hatteBerta erwischt, schüttelte sie heftig: «Wenn 
du jetzt nicht still und ordlig bist, mußt du ins Bett, jowoll!»

Jean wußte, gemeint war das Kinderbettchen in der Zim
merecke. Er selber schlief schon lange in einem großen Bett. 
Aber das unheimliche Menschending da gehörte hinter die
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Kinderbett-Gitter wie ein Tier im Zoologischen Garten bei 
Cousine Krebs, fiel ihm ein. Er drängte sich ganz nahe an 
Tante Lisi, die ihm beruhigend über den Kopf strich. Sicher 
war das Menschending auch so gefährlich wie das Tier im 
Zoologischen.

Berta hatte sich knurrend in den Winkel neben das mäch
tige farbige Bild der Kreuzigung Christi zurückgezogen, be
reit, jeden Angreifer mit Fußtritten und Faustschlägen zu 
empfangen. Sein Gesicht war wie eine Fratze aus einem Hiero- 
nymus-Bosch-Bild zwischen den lächelnden Engelsköpfen. 
Vielleicht war sein Körper wirklich nur eine leere Eierschale 
und sein Fuß ein in den Schuhen versteckter Krähenfuß ... ?

Der fromme Spruch, der in einem schiefen Rahmen unter 
einem zersplitterten Glas an der Wand hing, hieß: An Gottes 
Segen ist alles gelegen.

Jean konnte noch nicht lesen, aber er kannte den Spruch 
auswendig. Es könnte allerdings auch der Spruch von der 
schlimmen Zahl «pfümpf» sein, fiel ihm ein, und er dachte 
auf einmal daran, daß Bertas Familie nach dem heiligen Land 
und Jerusalem gepilgert sei und von dort allerhand seltsame 
Dinge und seltsame Gerüche heimgebracht habe.

Jerusalem, Bethlehem, das Tote Meer, auch Gethsemane . . . 
alles das, was für Jean nur in der Bilderbibel zu finden war, 
bestand also in Wirklichkeit und alles das hatten diese eigen
artigen Leute aus dem dritten Stock am Badergäßlein gesehen? 
Es klang für Jean unwahr und blieb ihm schreckhaft unver
ständlich wie das ganze Zimmer hier und das unheimliche 
Menschending.

Ein Fenster krachte plötzlich an der hintern Wand auf. 
Dort fiel ein schwarzer Schacht weit hinunter nach dem 
Riehenteich. Jetzt hörte man das Wasser aus der Tiefe gurgeln 
und roch den faulenden Duft, der aus dem Finstern empor 
stieg.

«Es wuehrelet», sagte Tante Lisi, «es wird anderes Wetter 
geben. Komm ...»

Sie nahm Jean beim Händchen, der ihr froh und willig 
folgte, ohne einen Blick nach dem kleinen, bösartigen Men

ii*
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schending zurückzuwerfen, nach der Kreuzigung Christi, den 
Engelsköpfen und dem dunklen Fenster, aus dem der Riehen- 
teich sein Murmeln und seinen Gestank bis hier hinauf 
schickte.

Jean kannte den Riehenteich gut und hatte sonst keine 
Angst vor ihm. Er kannte ihn von seinem Häfelischulweg her, 
von der Rebgasse nach dem kleinen Klingenthal. Ein feiner 
Schulweg war das! Große Mühleräder gab es, die der Rotoch
sen-Mühle und der Blauesel-Mühle gehörten im Teichgäßlein, 
wo der Teich unter den Holzbrettern des Bodens gurgelte. Und 
dann kam das Sägergäßlein mit der nach Weihnachtsgutzi 
duftenden Zimmetmühle des Herrn Buxdorf und den mächti
gen Baumstämmen der Sägerei Merian, und dann kam der 
offene Teich bei der Mechelmühle. Dort drängte sich das Was
ser auf einmal in ein Loch hinunter. Man sah es erst später bei 
der Drachenmühle im Klingenthal wieder.

Neben Tante Lisi tappelte Jean jetzt über die steile Treppe 
nach der Straße. Warum ihn Tante Lisi zu diesem unangeneh
men Besuch hierher mitgenommen hat, wußte er nicht. Man 
versteht als Kind sowieso nicht, was die Erwachsenen mit 
ihren langweiligen Besuchen wollen. Jean war richtig erlöst, 
als sie endlich miteinander in die säubern vordem Stuben an 
der obern Rebgasse traten. Hier roch alles frisch und glänzte 
aufgeräumt. Hier war nichts Unheimliches mehr zu finden.

Dort oben bei den Jerusalem-Pilgern war sogar der Riehen
teich unheimlich gewesen. Erzählte man nicht, der Baumwoll- 
nestelhändler, Elie, der mit seiner bösen Frau im Parterre 
wohnte, sei eines Nachts gerade dort in den Teich gefallen 
und ertrunken? Man habe ihn auf dem kleinen morschen 
Brücklein zwischen den Häusern ins Wasser gestoßen . . . Jetzt 
hause sein Geist — huuuu — im schwarzen Schacht. . .

Und seine Frau sei eine Hexe wie im Märchen, eine Hexe, 
vor der sogar die Erwachsenen Angst haben . . .

Jean blinzelte dem ausgestopften Eisvogel in Tante Lisis 
Zimmer zu und stupfte an der Glascloche, die ihn deckte. Die 
Sumiswalderuhr schlug silbern hell die Stunde. Gleich darauf 
wiederholte die ferne Clarakirche dieselben fünf Schläge ernst
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und mahnend. Weit hinten im Höflein sann der Sonnenuhr
spruch seiner eigenen alten Weisheit nach:

afflictis lente — celeres gaudentibus horae.
Jean wußte nicht, was das heißt. Es kümmerte ihn auch 

nicht. Er freute sich auf die mit Anken und Buttemost dick be
strichene Brotscheibe, die ihm Tante Lisi nebenan in der klei
nen, dunklen Küche zwischen der vordem und hintern Stube 
bereit machte.

Draußen im Gang stapfte Großvater Martin, Tante Lisis 
Vater, vor sich hinschimpfend über den hohltönenden Keller
laden und dann hinauf nach seiner Stube im ersten Stock. Jean 
hatte Angst und Respekt vor dem kleinen, alten Mann, dessen 
Stube immer dick voll Rauch war. Gut, daß Großvater, ohne 
ins Zimmer zu schauen, droben hinter der laut ins Schloß kra
chenden Türe verschwand.

3-

Diese Kleinbürger Kleinbasels sind wie die Figuren aus 
einem köstlichen «Doggetekänschterli», bunte Einzelgestalten 
mit ihren Eigenheiten und ihren, scheinbar für alle Zeiten 
festgelegten Gebräuchen und Gepflogenheiten. Sie haben 
keine großen Industrien gegründet, die im 19. Jahrhundert 
aus einfachen Anfängen von der plötzlich einsetzenden Flut 
der raschen technischen Entwicklung empor gehoben wurden.

Im 20. Jahrhundert schien aus dieser Hochflut ein geord
neter, mächtiger Strom geworden zu sein, der die Industrien 
der Kleinstadt mit sich trug, bis sie ebenso rasch wieder ver
schwanden. Ein Strom — der wohin fließt... ?

Die stolze Zuversicht der Jahrhundertwende ist in unserer 
Jahrhundertmitte längst einer verzagten Unsicherheit gewi
chen. Man ahnt den ungeheuerlichen Abgrund, in welchen 
dieser Strom münden könnte, die ungeheuerliche Vernichtung, 
die näher und näher zu rücken scheint.

Die Kleinbürger Kleinbasels standen damals noch ganz 
außerhalb dieses uns heute unheimlich anmutenden Ge
schehens. Sie bestaunten entzückt eine Entwicklung, die uns 
heute wie ein erdrückender Unsegen vorkommt. Denn wir wis-
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sen, daß gerade das von ihnen lachend bewunderte Geschehen, 
das aus den Kerzen und der Petrollampe ihrer Stuben die Gas
lampe machte und aus den Gasschnittbrennern mit ihrem hei
ßen rötlichen Licht die elektrische Glühbirne von sechzig und 
hundert schneeweißblendenden Kerzen, die reiche Welt unse
rer Kleinbürger zerstören mußte.

Das «Doggetekänschterli» ist zerbrochen. Bunte Scherben. 
Bunte Splitter. Der Erinnerungsschatten einer imponierenden 
Gestalt hier, einer grotesken Figur dort. Nur noch ein Schatten, 
der bereits verschwindet, da das Licht schon weiter gewandert 
ist.

Sogar ihre Namen sind heute zum großen Teil vergessen. 
Ihre Familien sind nahezu oder bereits ganz erloschen. Und 
doch wohnten damals die Styhl und die Krebs, die Martin und 
Mechel, die Häusler und Vogelsanger, die Strübin, Tobler, 
Karli, Staehelin und Merian, die Barth, Schweizer, Isenegger 
und Grollimund an der obern und untern Rebgasse, an der 
obern und untern Rheingasse, im Säger- und im Badergäßlein, 
an der Uten- und der Webergasse, in Häusern mit köstlichen 
Namen: zum Riesenhof, zum Backofen, zum schönen Keller, 
zum Dupf, zur Justitia, zur vordem Henne, zum gelben 
Schneck, zum dürren Ast, zum schwarzen Rad.

Familien und Häuser, die überzeugt waren, Jahrhunderte 
zu überdauern und die heute schon verschwunden und verges
sen sind.

Zwar wurden Häuser und Familiengeist mit viel Sorgfalt 
gepflegt. Da durfte man die Zimmertüren nicht kräftig Zu
schlägen, weil die Erschütterung den Hausmauern und sogar 
den Fundamenten schädlich sei. Dort wurden die Hausfassa
den regelmäßig in kurzen Zeitabständen völlig neu gestrichen 
und in den kleinsten Schäden ausgebessert, weil man darauf 
hielt, daß das Haus stets festlich gestrählt und hochzeitlich ge
putzt aussehe. Da wurden die kunstvoll eingelegten Haustü
ren gewichst, daß sie wie die Möbel in der schönen Stube 
glänzten, die Glockenzüge und die großen Messingtürknöpfe 
funkelten ebenso golden wie die schmalen Messingreifen der 
zierlichen Kachelöfen in den Barockstuben. Das Trottoir vor
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der Haustüre und vor dem Bänklein, auf dem man am milden 
Abend plaudernd auf der Gasse saß, war gescheuert und blank 
wie die mächtigen säubern Steinplatten in der Küche.

In jenen Jahren waren in den Behörden der Stadt fast nur 
Namen aus den privilegierten Klassen der Bevölkerung zu fin
den, Herrennamen, und sogar der gewöhnlichen «Salzkam
mer» stand ein Herr Ratsherr Burckhardt aus dem Domhof 
vor. Die kleinen Bürger aus dem «Doggetekänschterli» der 
Mindern Stadt trafen sich dafür im Neuen Gesellschaftshaus 
oder im Lamm, im Rothen Löwen, im Waldeck oder im Grei
fen und besprachen die Angelegenheiten des Staatswesens und 
der einzelnen Familien ebenso ernsthaft und eifrig wie jene 
großen LIerren in der Mehreren Stadt.

Die Frauen verhandelten ihre kleinen und großen Sorgen 
im Gärtlein im Stadtgraben neben dem Riehentor unter dem 
Wall und der Mauer des Waisenhauses, oder an einem der 
verschiedenen, fröhlich plätschernden Brunnen, die mit ihrem 
mächtigen steinernen Laufener-Brunntrog da und dort zu fin
den waren.

Stadtmauerüberreste, Tore schlossen ihren Ring um Klein
basel. Innerhalb dieses Ringes bewegten sich die Figuren, 
lächelnd, schimpfend, frohgemut und traurig durch die Stun
den, die für die Traurigen so langsam, für die Fröhlichen so 
rasch zerfließen, wie es die Sonnenuhr lehrt.

Dort war das Zimmer mit dem Menschending Berta, den 
Jerusalem-Erinnerungen, dem Geist des ertrunkenen Woll- 
nestelhändlers Elie und dem schmuselig süßlichen Geruch und 
den lächelnden Engelsköpfen.

Alle Hopfnung ischt vorbei,
Blumen pflückt man nur im Mai. . .
Pfümpf o Pfümpf, du schlimme Zahl. . .

Hier waren die blitzsauber geputzten Stuben im Haus des 
Malermeisters und Weinstichers Martin, in welchen Tante 
Lisi regierte. Eine andere Kammer des «Doggetekänschterlis», 
eine andere Welt, in welche in ganz anderer Weise als bei den 
Jerusalempilgern die Weite und Ferne hineinfunkten. Keine 
aufdringliche Frömmigkeit. Aber weltliche Menschen mit ei-
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nem wunderbaren Sinn für die Melodie des herben Alltags 
und die Poesie der fröhlichen, gesunden Bodenständigkeit.

4-

Als die Frau des Malermeisters und Weinstichers, Hein
rich Martin, die ungewohnt stille Dorothee aus dem sonst lau
ten, energischen Stamm der Krebs, unerwartet früh starb, über
nahm die älteste Tochter die Leitung des Haushalts: die dun
keläugige, schwarzhaarige, Krebs-energische Tante Lisi. Man 
kannte Tante Lisi überall im Quartier. Man scheute sie und 
liebte sie gleichzeitig wegen ihres heißblütigen, rasch aufbrau
senden und im Grunde doch unendlich hilfsbereiten, gütigen 
Wesens.

Sie waren eine eigenartige Mischung, die vier Kinder aus 
der Ehe des Weinstichers. Sowohl die älteste Tante Lisi, wie 
der jüngste Onkel Hangi, hatten eine gute Dosis des väterli
chen Aufbrausens und der mütterlichen Energie mitbekom
men. Die Zweitälteste Dorothea, ’s Deeri, war sanft, die dritte, 
’s Luggi, war vor allem fröhlich und verlor ihre köstlichen Ein
fälle auch in der langen Ehe mit dem eintönigen Sprachgelehr- 
ten, dem weltfremden Onkel Heinrich, nicht.

In der vordem Stube an der obern Rebgasse, wo der aus
gestopfte bunte Eisvogel unter seiner funkelnden Glascloche 
vor Staub und Schaben geschützt sein sollte, in der hintern 
Stube, in welcher Tante Lisi gegen das lange, schmale Höfli zu 
hauste, in der dunkeln engen Küche zwischen den beiden Stu
ben mit ihren umständlichen Petrolherden, im Hausgang, in 
dem man den schweren Holzladen vom Boden aufheben und 
an der Wand festketten mußte, wenn man in den Keller hin
unter klettern wollte, brodelte das Leben dieser Malers- und 
Weinstichersfamilie, eine ununterbrochen kochende Suppe, die 
plötzlich hochstieg und mit einem zischenden Himmelherrgott- 
donnerwätter überlief.

Dann zog sich der Großvater in seine Stube im ersten Stock 
zurück, überließ das Pleinpied der Gewitterstimmung der 
Tante Lisi und braute sich im dicken Rauch seiner Cigarren



John F. Vuilleumier, Figuren aus einem «Doggetekänschterli» 169

sein eigenes ihm wohltuendes Privatgewitter über irgendeine 
Kleinigkeit, die ihn ärgerte. Die winzigste Kleinigkeit konnte 
die Weinstichers Leute in einen riesigen Aerger versetzen. Von 
seinem gothischen dreiteiligen Fenster aus überwachte der 
Großvater den engen Hof und die ferne Malerboutique am 
andern Ende, die nun der Jungverheiratete Onkel Hangi leitete 
und in deren Nähe sich auch das von allen Hausbewohnern 
gemeinsam zu benützende bewußte Oertchen befand: des alten 
Weinstichers größter wirklicher Kummer!

Wie oft wurde Großvater, wenn er nach einem Mittags
schoppen bei Frau Strübin im Lamm still vergnügt heimwärts 
wanderte, unterwegs in Martinischer Heftigkeit von einem 
plötzlichen menschlichen Rühren in den Eingeweiden über
fallen. Erschrocken beeilte er sich, auf seinen kurzen Beinen so 
rasch als möglich heimzukommen. Schon beim Lotz’schen Zim
merhof begann er die hinderlichen Knöpfe zu lösen, erreichte 
atemlos den Hausgang, stolperte über das dumpf tönende Kel
lerbrett, durch das schmale Höflein dem dringend ersehnten 
Ziel zu, kam bis in die Nähe der Türe, um plötzlich mit einem 
Seufzer aus tiefster Seele: «oaaaaah ...» stehen zu bleiben, 
versteinert, und sich dann verärgert und beschämt langsam 
wieder dem Vorderhaus zuzuwenden.

Tante Lisi, die dieses Manöver kannte, spedierte ohne viel 
Federlesens den unglücklichen Alten mit einigen energischen 
Bewegungen nach seinem Zimmer im ersten Stock. Und bald 
saß der Weinsticher in der säubern zweiten Werktagshose er
schöpft im Lehnstuhl am Fenster, qualmte seine beruhigende 
Cigarre und warf der fernen schmalen Türe am Hofende einen 
zornigen, strafenden Blick zu.

Nie hätte der Weinsticher, nie hätte sein bis weit ins
20. Jahrhundert hinein lebender Sohn, Onkel Hangi, einen 
Ueberzieher getragen. Man war standesbewußter Handwerks
meister, Malermeister. Nur der «Herr» der Mehreren und der 
Mindern Stadt trägt einen Ueberzieher. Der Handwerksmei
ster, dem es nichts ausmachte, in den Pantoffeln über die alte 
Brücke zum Fischhändler Glaser «in d’Stadt» zu eilen, um 
sich ein paar frische, gute Nasen zum Mittagessen zu holen,
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trägt im Winter seine dicke, doppelt gefütterte, aus teurem, 
solidem Stoff geschneiderte Joppe, die ihn so warm hält wie 
der städtische Ueberzieher den «Herrn», besonders da das Ho
senband selbstverständlich bis nahezu unter die Arme reicht.

Ein Kleinbasler Handwerksmeister respektierte den 
«Herrn» und seinen Stand1 wie er vom «Herrn» den Respekt 
für den eigenen Handwerksstand erwartete. Allerdings haben 
die vom Mehrern Basel dem kleinen Mann der Mindern Stadt 
nicht immer die Achtung entgegengebracht, die er verdiente. 
Ob Malermeister, ob Seidenfärber, man behandelte ihn von 
oben herab wie einen Angestellten, was beim senkrechten 
Weinsticher mehr als einmal daheim die Milch zum Ueber- 
kochen brachte. Dann entlud sich das Gewitter mit dem urech- 
ten, alten Kleinbasler Herzenswunsch: jetzt möchte er am lieb
sten dem andern «mit em blutte Fidle» ins Gesicht springen!

Die Sprache im Kleinbasler Kleinbürger-Doggetekänsch- 
terli war eine saftige und bildhafte, die man nicht verwässern 
darf. Sie ist von jenen «Figuren» nicht wegzudenken. Geschah 
es zum Beispiel, daß der Weinsticher am Morgen beim Metz
ger Bienz im Haus zum Rothen Löwen an der Greifengasse ein 
herrliches frisches, helles Kalbsnierli entdeckte, so erstand er 
es sich schmunzelnd und trug es sorgfältig heim nach der dun
keln Küche^ um sich ein leckeres z’Nüni zu erlauben.

Er selbst bereitete das Nierli mit viel Kochkenntnis zu, 
schob es — à point — lächelnd auf den vorgewärmten Teller, 
steckte die schlanke Markgräflerflasche unter den Arm, hielt 
Brot und Besteck in der andern Hand und täppelte über den 
Gang ins vordere Zimmer, um sich dort ungestört dem Ge
nuß dieser duftenden Kostbarkeit hinzugeben. Mit dem Ellbo
gen drückte er langsam die schwer gehende, golden glänzende 
Messingfalle nieder . . .

Da besann sich das dampfende, duftende herrliche Nierli 
heimtückisch eines Bessern und glitt unerwartet vom Teller 
auf den Boden. Erstarrt blieb der Weinsticher stehen. Ueber- 
kochen wäre jetzt am Platz gewesen, ein erlösendes Martini- 
sches Himmelherrgottdonnerwätter hätte befreit. Aber die Ent
täuschung war zu groß. Mit einem zornigen Blick maß der Ge-
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prellte das Unglücksnierli am Boden und schleuderte ihm 
schließlich im Ton der grenzenlosen Verachtung die Götz- 
von-Berlichingen-Einladung nach: «du kannst mich ...»

Er brachte Brot und Wein wieder unberührt in die Küche 
zurück und vergrub sich murrend und während des ganzen 
Tages unnahbar in seine Stube im ersten Stock.

Tante Lisi setzte das «Götz-von-Berlichingen-Nierli», das 
im ganzen Kleinbasel berühmt wurde, ihrem kläffenden Lieb
lingsköter, dem Netteli, zum Mittagessen vor.

Vorzügliches Kochenkönnen gehörte als etwas Selbstver
ständliches zur Familie des Weinstichers und Malermeisters. 
Nur das sanfte Deeri, das den ebenso sanften Schulmeister aus 
Schaffhausen geheiratet hatte und mit ihm nach Burgdorf ge
zogen war, bildete auch darin eine allen unbegreifliche Aus
nahme. Dem Deeri fehlte das ganze heißblütige Martin- 
Krebs’sche Temperament, da war auch kein wirkliches Kü
chenverständnis zu erwarten.

Mit der düsteren Vorahnung einer schweren Prüfung rei
ste denn eines Sonntags der Weinsticher mit Tante Lisi und 
Onkel Hangi auf wiederholtes Drängen der sanften Dorothee 
endlich nach Burgdorf zu einem Hasenpfeffer.

«Es wird beim Deeri wohl nichts als ,Strähl’ in der Sauce 
geben», seufzte der Weinsticher im Zug unterwegs. «Es hat 
den Hasen sicher schon vor dem Morgenessen obgetan.»

Als jedoch am festlich geschmückten Mittagstisch, an dem 
bei der sonst so sanften, heute leise aufgeregten Dorothee und 
ihrem friedlichen Schulmann eine Stimmung wie an einem 
Schulexamen herrschte, beim Servieren nicht nur die erwarte
ten «Strähl», die dünnen Knochen des Hasen, zum Vorschein 
kamen, sondern der Weinsticher zu seinem namenlosen Ent
setzen auch noch den Harnischplätz aus der dicken braunen 
Sauce zog, da kochte das Temperamentsüpplein des Zornigen 
jäh über. Ein «Himmelherrgottdonnerwätter, du Riechetor- 
dotsch!» prasselte über die sanfte, bleiche, zu Tode erschrok- 
kene Dorothee nieder. Der eigentliche Appetit war allen ver
gangen.

Viele Jahre später überrannte eine simple, von einem mü-
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den, magern Gaul gezogene Droschke beim Claraplatz den 
alten Weinsticher und Malermeister. Der Unfall schien ein 
leichter zu sein, aber eine Lungenentzündung, die den ans 
Bett gebannten, ununterbrochen ärgerlich Protestierenden er
barmungslos überfiel, brachte kurz darauf den Tod.

5-

Eine andere Stube im «Doggetekänschterli», eine andere 
Figur: Cousin August, der welsche Ingenieur, eine andere 
Welt.

Tante Lisi führte bereits seit Jahren als zweite Gattin des 
Cousin August das strenge Regiment im weiten Barockhaus an 
der untern Rebgasse. An der obern Rebgasse war die sanfte 
Dorothee mit ihrer großen Kinderschar in die niedern Stuben 
des engen großväterlichen Hauses eingezogen, nachdem sie 
ihren Gatten, den frohmütigen Schulmann in Burgdorf, früh, 
verloren hatte. Es war für den Schulmann ein langsames, mildes 
Sterben gewesen, dessen Stunden Dorothee und den Kindern 
endlos vorkamen, als sei die Zeit plötzlich still gestanden.

Neben Tante Lisi treten nun die andern Figuren, auch der 
neue Kreis um Cousin August, immer mehr in den Schatten 
zurück. Sie selber ist und bleibt während Jahren die dominie
rende Gestalt in der bunten Menge dieser Kleinbasler Klein
bürger.

Ihre Liebe ist ebenso stark und eigenwillig wie ihre Furcht
losigkeit und ihr selbstverständliches Gottvertrauen. Nichts 
darf ihre eigenste Welt des säubern Kleinbürgertums stören, 
auch keine Obrigkeit. Niemand darf neben ihr regieren, kein 
Kaiser und kein Papst. Es blieb ein Glück, daß Cousin August, 
der Witwer mit den vier unmündigen Kindern, eine nachgie
bige, zu Kompromissen bereite welsche Natur besaß. Auch die 
Kinder fügten sich mehr oder weniger dem Regiment der 
neuen Mutter, die den Jüngsten, Jean, besonders in ihre starke, 
dominierende Liebe einschloß.

In jenen Jahren, da Jean sorglos und noch nicht ganz zum 
Leben erwacht die Primarklassen im Thomas-Platter-Schul-
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haus besuchte, verirrte sich der schwärmerische Primarlehrer 
Huldreich, (eine kühne Nase, ein forscher Schnurr- und Bak- 
kenbart, ein steifer Umlegekragen und ein verdächtiger ost
schweizerischer Dialekt) öfters in den Räumen des Barock
hauses. Huldreich, der mit allen seinen Sorgen und umständli
chen Bitten für minderbemittelte Schüler zur immer verständ
nisvollen Tante Lisi kam, hatte sich in Juggi, die etwas räse, 
zweite Tochter des Cousin August, heimlich verliebt.

Er trug still an seinem Liebeskummer, hoffte aber unent
wegt und tapfer auf eine spätere Erfüllung seines innigsten 
Wunsches. Bis dieser Zeitpunkt gekommen war . . . Jedes 
Ding hat seine Zeit, Gottes Lieb in Ewigkeit, pflegte Huld
reich zu singen . . . erwies er sich nach seiner Art freundlich, 
indem er Jeans Zeugnisse Quartal für Quartal mit den besten 
Noten füllte.

Huldreichs Werben um Juggis Gunst fand ein jähes Ende, 
als sowohl Tante Lisi mit einem ärgerlich lachenden Kopf
schütteln, wie auch Juggi selbst den schwärmerischen Schul
mann mit seinem zaghaft vorgebrachten Begehren kurz und 
bündig abwiesen. Aber das Unheil mit den unverdient guten 
Noten in Jeans Zeugnis war geschehen. Es war für Tante Lisi 
selbstverständlich, daß «ihr Jüngster» mit einem solchen Zeug
nis zum mindesten ins humanistische Gymnasium auf den 
Münsterplatz geschickt werde, welchem Rektor Schäublin, der 
Sohn des Waisenhausvaters, also ein Kleinbasler und Bekann
ter der Tante Lisi, Vorstand.

Jean, der Ahnungslose, spielte im Gymnasium ebenso un
bekümmert, wie er es aus der Thomas-Platter-Schule gewohnt 
war, und brachte zum Erstaunen der Tante Lisi und zum eige
nen Entsetzen im ersten Zeugnis nur die schlechtesten Noten 
nach Hause, war auf Probe gesetzt und im Rang der 32ste von 
34 Klassenkameraden. Jean begriff nichts, er war auch damals 
noch nicht ganz zum Ernst des Lebens erwacht.

Aber Tante Lisi verstand keinen Spaß.
In ihren rauschenden, schweren Seidenröcken, den Hut mit 

den Straußenfedern, den ihr die Schwestern Däntliker endlich 
einigermaßen nach Wunsch fertiggestellt hatten, auf dem glatt
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gescheitelten schwarzen Haar, ein Ungewitter in den dunkeln, 
glänzenden Augen erschien sie schon am nächsten Nachmit
tag auf dem Münsterplatz beim Rektor des Gymnasiums. Mit 
ungeahnter, echt kleinbaslerischer Wucht entlud sich das Don
nerwetter über dem Haupt des wehrlosen Schulvorstehers: was 
ihm eigentlich einfalle, ihrem Jean ein solches Schulzeugnis 
auszustellen? Er wolle ihr doch nicht etwa weismachen, der 
Bub sei zwischen dem Thomas-Platter-Schulhaus und dem 
Gymnasium verblödet, ein Hernlidubel (die höchste Steige
rung des Begriffs Dübel: Dübel, Komparativ Riechetordubel, 
Superlativ Hernlidubel) geworden? Wenn ihm, dem Herrn 
Schaibli, ihr Jean nicht genehm sei, so nehme sie den Buben so
fort aus der Schule und bringe ihn anderswo hin. Derartige 
schlechte Späße jedoch verbitte sie sich ein für alle Mal. . .

Rektor Schäublin, der aus alter Nachbarschaft das Tempe
rament der Weinsticherfamilie zur Genüge kannte, beschwich
tigte die Aufgeregte, sprach von Nachhilfstunden während 
der Sommerferien, der Bube werde sich schon dem Tempo des 
Gymnasiums anpassen, kein Grund, ihn jetzt aus der Schule 
zu nehmen.

Nur halbwegs überzeugt rauschte die energische Frau vom 
Münsterplatz wieder zurück nach dem Kleinbasel. Sie kehrte 
unterwegs noch rasch bei ihrer freundlichen Cousine Styhl im 
obersten Stock des Rollerhofs an, wo die alte, zierliche Jungfer 
mit den immer gleich sorgfältig gerollten Löcklein über der 
glatten rosigen Stirne, am Fenster saß und Himmel und Mün
ster und Platz überwachte. Tante Lisi nahm das Gläschen fun
kelnd roten Johannisbeerweins, das ihr Cousine Styhl vorsetzte, 
mit etwas schnippischem Nasenrümpfen an: es wird auch 
etwas Gescheites sein . . .

Immerhin kühlte es ihr aufgeregtes Gemüt etwas ab, so 
daß man nachher ruhiger die Regierungsräte verhandeln 
konnte, die Rektoren und die allgemeine Unzuverlässigkeit der 
Stadtbehörden.

Die Nachhilfstunden während der Sommerferien halfen 
rasch. Jean, der durch diesen Schock zum ersten Mal mit den 
Ungereimtheiten des Lebens in Berührung kam, erwachte und
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rutschte von nun an, keine besondere Leuchte, aber brav und 
munter, mit seinen Schulkameraden durch die weitern Klassen 
des Gymnasiums. Und Tante Lisi wandte ihre nie ermüdende 
Energie wieder ausschließlich ihrem eigenen Kreis im Klein
basel zu. Denn dieser Kreis um Cousin August verlangte von 
nun an ihre ganze Aufmerksamkeit und ihre ganze Kraft.

Eigentümlich, daß sie sich trotzdem in diesem Kreis nie 
völlig daheim fühlte! Es war eine ganz andere Stube, eine 
Gruppe ganz neuer Figuren, eine neue Welt, die Welt um Cou
sin August, den Welschen. Nicht Rebgasse. Obere Rheingasse 
und doch auch dort echtestes Kleinbasler Kleinbürgertum.

Zwar stammte Cousin August aus einem alten Geschlechte 
der Franches Montagnes. Er war selber noch im großen Dorf 
auf jenen einsamen Jurahöhen zur Welt gekommen. Aber 
schon als Zweijähriger war er mit seinem welschen Vater und 
der Kleinbasler Mutter nach der Rheingasse ausgewandert. Für 
Vater Virgile war das ein Auswandern, für die Mutter Maria 
Barbara eine Heimkehr. Der junge Welsche Virgile hatte 
wenige Jahre zuvor als Bäcker in Basel seine Lehre gemacht, 
chez les Allemands, wie sie im Jura heute noch sagen. Er hatte 
sich dort in die Tochter des Malermeisters Schweizer-Isenegger 
verliebt, hatte die lebhafte Maria Barbara geheiratet und sie 
mit sich nach den Freibergen genommen.

Die Eltern des Mädchens drängten jedoch bald auf eine 
Rückkehr der jungen Eheleute nach Basel. Und Vater Virgile 
zog mit den zwei ältesten Buben nach der ihm lieben Stadt 
am Rhein, wo ihm Maria Barbara noch eine ansehnliche Kin
derschar schenkte.

Mit Cousin August kam eine andere Fremde in den Kreis 
der Kleinbasler Kleinbürger, nicht Jerusalem und das Heilige 
Land, das immer wieder durch die Gespräche der Weinstichers- 
familie geisterte. Welschland war es zuerst und später gar 
Amerika. Vom Welschland berichtete Cousin August bis in 
sein hohes Alter hinein immer mit Freuden und einem leisen 
Heimweh. Denn als Bube durfte er Sommer für Sommer in 
der umständlichen Postkutsche die große Reise von der Rhein
gasse nach den Franches Montagnes unternehmen, wohl ver-
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packt, mit genügendem Proviant und dem notwendigen pot-de- 
chambre für die einen vollen Tag oder eine ganze Nacht 
dauernde Fahrt versehen. Eine abenteuerliche Reise, die dem 
kleinen Rheingäßler ungeheuerlich wie die Reise eines Robin
son Crusoe vorkam.

Als Fünfdreivierteljähriger wurde der Knirps allerdings 
bereits in die Gemeindeschule St. Theodor gesteckt. Der be
liebte Dichter Philipp Hindermann, der auch im Weinstichers- 
haus ein- und ausging und dessen Gedicht: «d’Frau Stadtroth 
isch am Fänschter gsässe . . .» Tante Lisi auswendig kannte, 
und der strenge Lehrer Schaffner brachten dem jungen Wel
schen das Schreiben und das Rechnen bei, wofür er von klein 
auf eine besondere Begabung zeigte.

Der Gemeindeschule St. Theodor folgte das Gymnasium 
auf dem Münsterplatz. Und schon kam die Gewerbeschule mit 
den Lehrern Kinkelin und Mosley. In der Schule ging für den 
aufgeweckten Cousin August alles glatt. Aber daheim in der 
väterlichen Bäckerei an der Rheingasse ging inzwischen alles 
schief. Vater Virgile, ein gutmütiger Geselle, litt an der den 
Welschen oft eigenen Leichtgläubigkeit, an einem grenzenlo
sen Optimismus und an der heute noch in den Freibergen ge
fürchteten Bürgschaftskrankheit: man ist Kreti und Pleti 
Bürge, bis man schließlich sein eigenes Haus und seine eigene 
Familie ruiniert hat.

Der Bäckerei wurde ein Holzhandel als Stütze angeglie
dert. Der kleine August gab die weitere Schule auf, trat in die 
Schlosserlehre bei Meister Rudin am Gembsberg ein. Kost und 
Logis behielt er gegen allen Brauch daheim, um das Lehrgeld 
zu verkleinern. Neben Schule und Lehre mußte er dem Vater 
tüchtig helfen im Holzspalten, Holzvertragen. Aber er gab 
nicht nach. Er wollte es trotz aller Härten und Schwierigkeiten, 
wie man sie im wohlgenährten Kreis der Weinsticherfamilie 
an der obern Rebgasse nie kannte, weiter bringen, wollte 
«Constructeur» werden. Und so besuchte er als Fünfzehnjäh
riger neben der Lehre im Sommer von 5—7 Uhr morgens und 
von 7—10 Uhr abends, am Sonntagvormittag von 8—12 Uhr, 
die Zeichnungs- und Modellierschule.



John F. Vuilleumier, Figuren aus einem «Doggetekänschterli» 177

Gute Zeugnisse in der mechanisch-technischen Klasse, die 
Zuneigung des Lehrers Huber —• und schon darf der 18jährige 
Schlossergeselle aus dem Kleinbasler «Doggetekänschterli» mit 
Bundes- und Kantonssubvention die Weltausstellung in Wien 
im Jahre 1873 besuchen. Fünfhundert andere Handwerkmei
ster und Gesellen der Schweiz reisen mit ihm. Man erhält vom 
Bund zweihundert Franken pro Kopf für die Hin- und Rück
reise ab Romanshorn und den zehntägigen Aufenthalt in 
Wien.

Welch bunte Bilder bringt der begeisterte Cousin August 
von dieser ersten großen Fahrt aus der Fremde nach dem 
Kleinbasel zurück! Großstadt!! Weltausstellung!! Den jetzt 
erst recht wach gewordenen Ehrgeiz: es weiter und weiter zu 
bringen und nicht in den engen säubern Stuben der Weinsti- 
chers- und Handwerkersleute Kleinbasels eingesponnen zu 
bleiben.

Die Jahre rascher technischer Fortschritte haben begonnen. 
In der Maschinenfabrik Socin und Wiek baut man erste Cor- 
tiss-Dampfmaschinen und Girard-Turbinen. Cousin August 
kommt hier als junger Geselle mit dem Maschinenbau in Kon
takt. Das bestimmt ihn mutig, allen Bedenken des ängstlichen 
Familienkreises zu trotzen, das Studium an der technischen 
Hochschule in Mittweida in Sachsen zu wagen und es glänzend 
abzuschließen.

Als Cousin August später wieder in Basel festen Fuß ge
faßt hatte und in der aufblühenden Seidenfärber-Industrie eine 
führende Stelle antrat, reiste er zum zweiten Mal als eidgenös
sischer Delegierter an eine Weltausstellung, dieses Mal, 1893, 
nach Chicago. Das bedeutete eine erste Fahrt über den gewalti
gen Atlantischen, bedeutete ein Wiedersehen mit der eigenen 
elterlichen Familie in den Vereinigten Staaten. Denn Vater 
Virgile und Mutter Maria Barbara hatten sich zehn Jahre zu
vor, als Bäckerei und Holzhandel endgültig zusammenbra
chen, mit der alten, energischen tante Julie aus den Franches 
Montagnes, die ihr sauer Erspartes für dieses Auswandern auf 
den Tisch legte, und der achtzigjährigen Großmutter Schwei
zer in der neuen Welt angesiedelt. Sie hatten ihre ganze Kin

12
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derschar mit Ausnahme des in Basel bereits Stellung und 
eigene Familie besitzenden August mit übers Meer genommen.

Wie öffnete Cousin August mit einem Schlag die Fenster 
des säubern Kleinbasler «Doggetekänschterlis» auf die weite, 
endlose, abenteuerliche Welt! Unter den Gasschnittbrennern, 
die inzwischen die früheren Petrollampen verdrängt hatten, 
saß man manchen Abend beisammen und lauschte den Erzäh
lungen von Meer und Ferne, vom Riesenungeheuer New York, 
vom ebenso ungeheuerlichen Mississippi, den Cousin August 
überquert hatte, und von den mächtigen Prärien jenseits des 
gewaltigen Stromes.

Cousin August erzählte ernst und sachlich von seinen Er
lebnissen und Erfahrungen. Während der Müllermeister Me
chel, ein guter Freund aus der «Neuen Mühle» an der untern 
Rheingasse, eigene, komplizierte Reiseerlebnisse von Paris und 
London in derart fröhlicher Weise zum besten gab, daß die 
braven Kleinbasler Tränen lachten. Vor der weiten Welt des 
Cousin August empfand man Respekt und ein leises Bangen. 
Die Welt des lebhaften, kleinen Müllermeisters Mechel aber 
lockte auch die Aengstlichsten trotz des mit flatternden Hän
den und lebhaften Gebärden geschilderten Elends einer stür
mischen Kanalüberfahrt: ... im untern Bett des heftig schwan
kenden Schiffes . . . zum Sterben seekrank . . . Weltunter
gang . . . man wagt den Kopf etwas über den Bettrand hin
aus . . . sucht den Emailnapf . . . und schon plätschert ein un
willkommener Segen aus dem obern Bett hernieder . . . daß 
man sich erschrocken zurückzieht. . . und mit Aufbringung 
der letzten Energie sofort sterben will. . .

Wie verständnisvoll nickte Tante Lisi, die ihren im stram
men Korsett eingeschnürten Busen lachend schüttelte, während 
der etwas schwerhörig gewordene Onkel Hangi, der Maler
meister, sein altmodisches Hörrohr über den Tisch hielt und 
als echter Fasnächtler drauf mit den Fingern «die Alten 
Schweizer» trommelte. Jeder spürte das angenehme Gruseln 
im Rücken, als erlebe er die Todesnöte einer solchen unappetit
lichen Seefahrt in dieser Stunde selber. Und jeder war froh, 
daß er sich doch gleichzeitig in der wohltuenden Sicherheit
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der blitzsaubern Rebgäßlerstube geborgen wußte, in welcher 
das leise summende Gaslicht dem Reden und Lachen seine 
dünne Melodie beisteuerte — und viel Wärme dazu, daß es 
bald allgemein heiße Köpfe und durstige Kehlen gab.

Zwar sprach Cousin August selten davon. Aber alle wuß
ten, daß er zu den Freimaurern gehörte, die drüben in der 
Mehrern Stadt ihre geheimnisvollen Zusammenkünfte abhiel
ten. Man berichtete sich im alten Kleinbasel allerhand er
schreckende Dinge von dieser lichtscheuen Gesellschaft. Es 
hieß, sie versammelten sich auch ab und zu in den Kellern der 
Herrenhäuser am Claraplatz — ohne Schuhe — in Strümpfen. 
Es hieß, in einem Raum ihres Tempels seien die Photographien 
sämtlicher Mitglieder an die Wand geheftet. Verrate einer ein 
Geheimnis der Loge, so steche der Meister vom Stuhl eine 
Nadel durch die Photographie, und der Verräter falle auf der 
Stelle tot um, gleichgültig, wo er sich auch befinde. Das 
Ganze klang noch viel unheimlicher als der Geist des toten 
Elie im dunkeln Riehenteichschacht am Badergäßlein, unheim
licher als die verschrobene Welt des Menschenkindes Berta bei 
den Jerusalempilgern.

Wenn ihm solches zu Ohren kam, lächelte Cousin August 
das spitzbübische Lächeln seiner braunen Augen. Er erinnerte 
die andern daran, daß größte Geister wie Goethe und Mozart, 
wie Friedrich der Große in ihrer Zeit zu den Freimaurern ge
hörten, daß friedliche Männer wie der ruhige Kaiser Fried
rich III. das oberste Amt in der Loge bekleideten.

Von sich selber sagte er nichts, nichts davon, wie er bei 
seinem Aufnahmegesuch mißtrauisch und ablehnend emp
fangen wurde. Denn genau wie in den Behörden der Stadt 
führten in jenen Jahren auch in der Loge die mächtigen Ge
schlechter das Regiment. Ein kleiner Mann aus der aufstreben
den Mindern Stadt besaß in ihren Augen nicht die nötigen 
gesellschaftlichen Voraussetzungen, um in den streng ge
schlossenen Kreis aufgenommen zu werden. Man gab wider
strebend nach, und dieser kleine Mann aus der aufstrebenden 
Mindern Stadt, Cousin August, leitete Jahre später an oberster 
Stelle als Meister vom Stuhl die Geschicke der Loge.

12*
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Genau wie er als Kleinbasler Großrat mit seinem unbeug
samen Gerechtigkeitssinn: «hast du ein bestimmtes Recht, so 
halte fest daran, das kann dir niemand rauben . . .», unnach
giebig für sein Kleinbasel kämpfte, ob seine Gegner auch als 
verknöcherte Politiker einer vergangenen Schule in der Re
gierung saßen und die scharfe Sprache des Rebgäßlers wenig 
goutierten.

Hinter Cousin August lagen die Erfahrungen eines reichen, 
weltoffenen Lebens. Drum konnte er neben den Herren der 
Mehrern Stadt als Bürger Kleinbasels mitreden und wurde 
gehört, da sein Wort Gewicht hatte und den guten Klang der 
echten Münze.

6.

Die Fenster in den Stuben des Cousin August standen 
gegen die Welt zu weit offen. Hier hörte man von Wien und 
Paris, vom Jura und von Amerika, von London und vom 
mächtigen Atlantischen. Man hörte sogar davon, wie die 
Herren der Kleinbasler Kleingewerbe als Vertreter einer seit 
Jahrhunderten bestehenden Korporation mit dem Großherzog
tum Baden selbständig Staatsverträge abschließen konnten. 
Man hörte und staunte, als man erfuhr, daß Cousin August als 
Wassermeister dieser Korporation vor kurzem auf einer offi
ziellen Reise im nordbadischen Land im gleichen Bett schlafen 
durfte, in welchem der deutsche Kaiser erst wenige Nächte 
zuvor geruht hatte!

Die Fenster in den Stuben des Weinstichers und Maler
meisters an der obern Rebgasse waren hell und glitzernd wie 
das Gelächter, das in jenen Räumen fast immer herrschte, so 
daß dort die Stunden des Tages im Nu zerrannen, rascher als 
anderswo.

Die Fenster der Stuben im Haus des strengen Onkels 
Andreas an der Rheingasse aber waren gegen die weite Welt 
zu ebenso verschlossen wie gegen jede Lebensfreude. Die Luft 
in jenen Zimmern roch nicht etwa schmuselig und verhockt, 
süßlich und staubig wie bei den Jerusalempilgern. Sie roch 
nach sauberer phantasieloser Härte, nach einer säubern, harten 
Frömmigkeit.
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Gewiß, der Kreis des Kaufmanns Andreas gehörte zur 
gleichen Welt wie die andern Kleinbürger. Die Familien 
waren unter sich verschwägert. Kaufmann Andreas wurde mit 
scheuem Zögern Onkel genannt. Aber man sagte ihm Sie und 
fürchtete ihn, wie man die ebenso strenge Tante Judith fürch
tete und ihr mit klopfendem Herzen ebenfalls Sie sagte.

Die beiden Töchter, Cousine Elise und Cousine Marie, 
waren stille, emsige Jungfern, in dicke, dunkle, lange Stoff
kleider von den Füßen bis zum Kinn eingewickelt, mit schma
len, freundlichen, ängstlichen Gesichtern und raschen, leicht 
gehetzten Bewegungen. Der Sohn, Vetter Männi, galt auch in 
viel spätem Jahren noch als komischer Eigenbrödler. Er blieb 
in aller Selbstverständlichkeit und erschrocken vor dem Leben 
ein Junggeselle, wie die beiden Schwestern Elise und Marie 
unverheiratet blieben. Man wußte um eine grausam harte 
Jugend, die er daheim verlebt habe. Es wurden in den Familien 
an der Rheingasse und an der Rebgasse seltsame Geschichten 
herumgeboten.

Die Finanzverhältnisse des Kaufmanns Andreas waren 
wohlhabende und wohlgeordnete. Drum blickte der Kaufmann 
auch abweisend und verurteilend auf die verschwägerten Wel
schen, die mit ihrer leichtsinnigen Leutseligkeit alles Ererbte 
und Erworbene verloren hatten und wie mißratene Söhne nach 
Amerika auswandern mußten. Er fand sie noch schlimmer als 
jenen faulen Knecht im Gleichnis, der die erhaltenen Pfunde 
in der Erde vergrub. «Wer aber nicht hat, dem wird auch 
das er hat genommen werden.» Bei Onkel Andreas galt das 
strenge Gebot, daß man das ererbte Gut wohl anlegte und 
mehrte, damit ihm gegeben und er die Fülle haben werde.

Auch die Cousinen und Vetter Männi hätten es in viel 
späteren Jahren nie gewagt, die ihnen zukommende Hinter
lassenschaft ihrer Eltern für sich zu verwenden. So wenig sie 
es als Sechzigjährige wagten, unter den hinter Glas verschlos
senen Bänden sich selber ein Buch auszusuchen. Mutter Judith, 
die gegen die neunzig wurde, besaß den Schlüssel des Biblio
thekkastens allein und gab heraus, was sie als Lektüre ihrer 
erwachsenen Töchter für richtig hielt.
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Er hatte ein rechteckiges Gesicht mit einer langen Nase, 
Onkel Andreas, einen bittern, dünnen Mund. Er trug neben 
dem glattrasierten Kinn und der glattrasierten Oberlippe den 
buschigen Franz-Joseph-Bart. Unter den dicken Brauen ver
steckten sich die bös und hart blickenden Augen. Die Stirne 
war kahl und eigensinnig. Man erzählte sich, daß er den Buben 
Männi in unbegreiflichem Jähzorn nachts aus dem Bettchen 
riß, auf den Boden warf und den schreienden Knaben mit 
Fußtritten bearbeitete. Man schob dieser grausamen Jugend 
den Grund für Vetter Männis spätere erschrockene Eigenart zu.

Auch schien es allen wie eine Fügung des Schicksals, daß 
der unerbittliche Vater, der auf der andern Seite des Rheins 
seinen ehrbaren und gerechten Kaufmannsberuf betrieb, auf 
der andern Seite des Rheins den Gebetstunden der Brüder- 
Societät folgte, der also eher zur Mehrern als zur Mindern 
Stadt gehörte, mitten in den besten Jahren von einer furcht
baren Krankheit befallen wurde. Er zeigte sich niemandem 
mehr, schloß sich in seine Stube ein und siechte dort zwischen 
den wertvollen Möbeln im Halbdunkel langsam dahin.

Schöne, nicht prunkende, aber echte Stilmöbel, wie sie in 
keiner der andern Wohnungen des «Doggetekänschterlis» zu 
finden waren, gaben den Räumen im Hause des Onkels 
Andreas etwas vornehm Abweisendes. Es erinnerte in seiner 
ganzen Atmosphäre an die Mehrere Stadt. Die Kinder der 
Nachbarhäuser fürchteten sich, wenn von dem kranken Mann 
die Rede war, dessen Gesicht vom Krebs zerfressen werde, der 
die langen, langsamen Stunden seines schrecklichen Leidens 
mit einer kalten Geduld und Ergebenheit auf sich nahm 
und trug.

Für die Kinder klang diese Krankheit nach Aussatz, nach 
einem Leiden, das man in unseren Gassen sonst nie traf, das 
vielleicht noch in jenem heiligen Land zu finden war, nach 
welchem die Familie des Menschendings Berta am Sägergäß- 
lein einst pilgerte.

Hier schlossen sich für die kindliche Phantasie Kreise, die 
auf irgendeiner geheimnisvollen Ebene zusammengehörten. In 
Wirklichkeit und im sichtbaren Alltag hatten die Angehörigen
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des strengen, frommen Onkels Andreas mit der schmuseligen 
Gesellschaft vom Sägergäßlein nichts zu tun. Der dunkle 
Schacht, in welchem der schwarze Riehenteich unter den Zim
mern vorbeirauschte, durch die das Menschending Berta 
geifernd und kreischend herumtappte; der dunkle Schacht, in 
welchem der betrunkene Elie, der Wollnestelhändler, von den 
unheimlichen Wassern geholt wurde; der dunkle Schacht, der 
den schreckhaften Geist des Verunfallten . . . des Ermorde
ten??? . . . ssst! . . . nach den trüben Fenstern jener Stuben hin
aufschickte, war weit weg von der säubern Fassade des 
Andreas Wohnung.

Dennoch litt hinter den blitzenden Scheiben dieser 
Andreas-Wohnung, durch die man nach dem hellen Rhein, 
den hochgiebeligen FJäusern, dem Münster blicken konnte 
und nach den duftenden Lindenbäumen am Rheinweg, ein 
unerbittlich harter Mann an einer unerbittlich harten Krank
heit, die den Kindern alttestamentarisch vorkam und fremd
artig wie die Welt der Jerusalempilger vom Sägergäßlein.

Nachdem Onkel Andreas endlich von seinem Leiden er
löst wurde, lebten Tante Judith, die Cousinen Elise und Marie 
und Vetter Männi in der säubern, kalten Luft ihrer Stuben 
zwischen den sorgfältig gepflegten, verschlossenen Möbeln 
noch manches Jahrzehnt bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein. 
Die Welt um sie herum hatte sich von Grund auf verändert. 
Sie aber blieben sich gleich, diese Figuren aus dem «Doggete
känschterli». Tante Judith mit ihrer schmallippigen Strenge, 
die beiden Cousinen mit ihrer scheuen, emsigen Freundlich
keit und einer eigentümlich tief verwurzelten Herzensgüte, 
Vetter Männi, ein gewissenhafter Notariatsangestellter, von 
einem kichernden, etwas zersprungenen Fröhlichsein.

Vetter Männi entwickelte sich aus seiner schreckhaften 
Kindheit zu einer der originellsten Gestalten der vergangenen 
Zeit. Manch Erschrockenes und eine nie verstummende Furcht 
vor eingebildeten Schicksalsschlägen blieben immer in ihm. 
Wie er in seiner Kindheit durch den unbegreiflichen Vater 
aus einem unschuldigen Schlaf gerissen und gepeinigt werden
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konnte, so erwartete er bis zu seinem Tode derartige unver
mittelte Ueberfälle am unschuldigsten, heiterhellen Tag.

In dicken Heften notierte er Angst einflößende Behaup
tungen aus Quacksalberbüchern: hüte dich vor kleinen Erkäl
tungen oder Krebskrankheit. . . Knochenschwund . . . Schlag
fluß . . . Gehirntuberkulose . . . Rückenmarkschwindsucht. Er 
schrieb die schlimmen Wörter mit großen zitterigen Buch
staben quer über die Seiten, als könne er sie damit in das Buch 
bannen und sich vor ihnen schützen. Er fürchtete sich vor 
einem plötzlichen Ueberfall einer heimtückischen Krankheit 
sein Leben lang so sehr, wie er sich am Tage, mitten in der 
Stadt oder auf der alten Brücke, vor dem Ueberfall durch einen 
Räuber fürchtete, sowie er mit zugeknöpftem Ueberzieher und 
hochgeschlagenem Mantelkragen sich mit einer Geldsumme in 
der Tasche unter die Menschen wagte.

Seine Angst schlug aber ebenso rasch in eine spielende 
Heiterkeit, in eine das Leben bejahende Freiheit um, die es 
ihm erlaubte, im Stadttheater trotz der hohen Kosten gleich 
zwei Plätze zu abonnieren, keine Oper zu verfehlen, an Sonn
tagen mit der Eisenbahn irgendwohin zu fahren, sich in einem 
Landgasthof ein einfaches, aber vorzügliches Mittagessen zu 
Gemute zu führen, einen guten Rotwein mit Kennermiene zu 
genießen und nachher mit schmunzelnder Selbstverständlich
keit dem Schatten irgendeiner zufälligen, imposanten Dame 
zu folgen.

Die aus sicherer Distanz derart Angebetete hatte nie die 
geringste Ahnung von der Existenz ihres heimlichen Suitiers. 
Sie verschwand auf Nimmerwiedersehen in einem Haus oder 
im Coupé eines Schnellzugs. Doch Vetter Männi kehrte be
glückt, seine Phantasie mit heitersten Bildern füllend, nach 
Hause in die strengen Stuben zurück. Dort zog er seine sämt
lichen Musikdosen, die er eifrig sammelte, gleichzeitig auf und 
dachte heiter lächelnd an nichts, während die zierlichen, dün
nen Melodien aufgeschreckt miteinander durch sein Zimmer 
schwirrten: das Glöcklein des Eremiten . . . die Barcarole aus 
Hoffmanns Erzählungen . . . Martha, Martha, du entschwan
dest . . .
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7-

Jahre sind vergangen, Jahrzehnte. — Die Stunden, die die 
Sonnenuhr zählt, sind die gleichen geblieben. Aber die Welt 
des alten «Glaibasler Doggetekänschterlis» ist verschwunden. 
Der Generation des fröhlichen Weinstichers und Maler
meisters, des harten Kaufmanns Andreas, zu welcher der 
große Herr Joseph aus den mächtigen Häusern am Claraplatz 
ebenfalls gehörte, der neben dem Reich der Färberherren auch 
die Basler Feuerwehr gründete und förderte, dieser Generation 
ist die nächste mit dem stillen Gatten der sanften Dorothee, mit 
dem kichernden Vetter Männi, dem weltgewandten und welt
offenen Cousin August, dem Großrat und Stuhlmeister der 
Basler Freimaurer, ins Grab gefolgt. Man erzählt sich heute, 
in der dritten, ältern Generation dieser Reihe, noch oft von 
den vergangenen Zeiten, wenn man beisammen sitzt.

Man erzählt sich vom alten Riehenteich, der draußen in 
den Langen Erlen an der Schließe seinen eigenen Weg nach 
der Stadt antrat. Schon gleich zu Beginn seiner Wanderschaft 
nahm er den Lörracher Teich auf und rugelte und gurgelte mit 
hellen, fröhlichen Wellen durch das Gehölz des Schoren- 
wäldelis unter kleinen bemoosten Steinbrücken weiter durch 
die verwitterte, hölzerne Badanstalt, die man dort verschlossen 
wie ein Fischkasten über den Teich gebaut hatte. In jenen 
Jahren mußte alles Nackte, auch die magern Körper lärmender 
Buben, vor den Augen der Oeffentlichkeit geschützt werden. 
Man kam von weit her, sogar aus der Mehrern Stadt, nach 
dieser trauten, im freundlichen Grün der Bäume versteckten 
Badanstalt, durch deren lustiges Treiben das wehmütige 
Singen der Schorenmaiteli aus der nahen Fabrik klang.

Bei ersten Industriegebäuden vorbei rauschte dieser noch 
helle jugendliche Teich der Stadt zu. Dort badeten nicht nur 
die Buben und Mädchen, auch die Pferde wurden hier zur 
Schwemme gebracht. Bilder wie Gemälde eines Hans Marées 
erwachen in der Erinnerung: kräftige, junge Männer, die die 
sich bäumenden Rosse ins hoch aufspritzende Wasser treiben 
und mit nackten Schenkeln auf glänzenden Roßrücken in den 
Teich hinausreiten.
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Ein letztes Steinbrückchen, zwei letzte hohe Pappeln, und 
dem Riehenteich wird der Kummet selbst angezogen. Er wird 
eingespannt, um den Karren der manchen kleinen und großen 
Industrien und Gewerbe zu ziehen. Aus dem hellen fröhlichen 
Teich hinter der Schoren wird der dunkle, geheimnisvolle, 
«tintenschwarze» Teich, der nun verborgen hinter den alten 
Häusern vorbei schleicht, der ab und zu einen Toten mit sich 
trägt oder einen Wollnestelhändler zu sich in die Tiefe zieht, 
der all das unterhalb der Mechelmühle oder beim Klingental 
dem großen Bruder Rhein bringt.

Kam man in solchen Gesprächen auf den Schöpfer des 
Färberherrenreiches am Claraplatz zu sprechen, so munkelte 
man mit einem skeptischen Lächeln, er sei seinerzeit in einem 
Metallsarg begraben worden, in voller Uniform, einen ver
goldeten Pompierhelm auf der Stirne — ein würdiger Reprä
sentant des alten, stolzen Kleinbasels. Man munkelte. Man 
lächelte.

Niemand weiß darüber Gewisses. Man weiß, daß Metall
särge schon in jener Zeit verboten waren. Man weiß, daß 
Obersthelfer Wirth damals in der Theodorskirche die Grab
rede hielt und daß die ersten Leidtragenden bereits die Kirche 
betraten, als sich die letzten noch vor dem Haus am Claraplatz 
sammelten. So groß war der Leichenzug.

Und doch hatte der Verstorbene als ganz kleiner Sohn aus 
kleinsten Kreisen sein Leben begonnen, das ihn zu dieser 
Macht und Fülle emporsteigen ließ. Drum hatte Obersthelfer 
Wirth seiner Trauerrede das Wort aus dem i. Buch Moses, 
Kapitel 32, Vers 10, zugrunde gelegt: «Herr, ich bin zu gering 
aller Barmherzigkeit und aller Treue, die Du an mir getan 
hast, denn ich hatte nicht mehr als diesen Stab, da ich einst 
über den Jordan zog, und nun bin ich zwei Heere geworden.» 
Auch das weiß man noch.

Die ältesten der Kleinbasler Vettern und Cousinen aus der 
Familie erinnerten sich an diesen Text, wie sie sich an die Auf
bahrung des Toten zu erinnern meinten, an das Bild des mäch
tigen Mannes in Uniform auf seinem Totenbett. Nur die Sage
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vom goldenen Helm klang auch den ältesten Vettern und 
Cousinen kaum glaubhaft.

Und die Jahre vergingen und die Jahrzehnte. Das Klein
basel wandelte sich. Der Riehenteich war verschwunden, die 
Häuser am Bader- und Sägergäßlein waren abgerissen. Ein 
Tag kam, an welchem selbst die Gottesäcker aus dem Stadtbild 
gestrichen wurden, weil die Industrie ihres Platzes bedurfte. 
Man besaß dafür jetzt den großen geräumigen Gottesacker am 
Hörnli. Auch das Familiengrab mußte weichen, in welchem 
verschiedene aus dem Geschlecht der Färberherren seit Jahren 
beieinander ruhten, und das den Metallsarg und den sagen
haften goldenen Helm des Großvaters enthalten sollte.

Es war ein früher, grauer Wintermorgen. Leichter Dunst 
geisterte zwischen den schiefen Grabkreuzen und zerbroche
nen Steinen des alten Gottesackers. Leichter Dunst verkroch 
sich in die laubleeren Zweige dürrer Büsche. Die Männer, die 
die Uebersiedelung der zehn Toten nach dem neuen Grab vor
nehmen sollten, waren beizeiten an der Arbeit. Von der 
Familie hatten sich drei Vettern und eine Cousine eingefunden. 
Man sah zu, wie sich die dunkle Erde neben dem geöffneten 
Grab häufte.

Der helle Schädel eines vor mehr als siebzig Jahren als 
Knabe verstorbenen Onkels wurde herauf gereicht: ein Schädel 
von einer Schönheit in Maßen, von einer Schönheit im kind
lichen Ausdruck, die erschütterten. Nichts Makabres Grau
sames, nichts vom grotesken Gerippe des Totentanzes war in 
diesem Knabenschädel zu finden, der die Reinheit und Eben
mäßigkeit eines Kunstwerkes besaß. Dunkle Gebeine anderer, 
seit Jahrzehnten Begrabener, folgten, und zu unterst in der 
tiefen Grube sah man jetzt die Umrisse des eingedrückten, 
mächtigen Metallsargs.

Also doch ein Metallsarg! «Da war vielleicht der goldene 
Helm ebenfalls kein bloßes Märchen, das man sich im 
,Doggetekänschterli’ an langen Winterabenden erzählte», 
meinte der jüngste der Vettern. Die andern schüttelten zwei
felnd ihre Köpfe: «bleibst der Schwärmer und Romantiker», 
lächelten sie mitleidig, stapften mit kalten Füßen auf der ge
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frorenen Erde hin und her und schauten den Männern zu, die 
grobe Seile unter den schweren Metallsarg schoben und lang
sam und mühsam das zerbrechliche, verwitterte Gestell in die 
Höhe hoben.

Ein Wind strich durch leere Büsche. Es klang wie leises 
Klagen aus den dürren Hecken hinter den zerbrochenen Stei
nen und schiefen Kreuzen. Endlich konnte man den Sarg auf 
den Weg vor dem offenen Grab niederstellen. Gespannt schau
ten alle nach den Händen, die den zerbrochenen Deckel weg
zuschieben sich bemühten . . .

Ein letzter Ruck — und vor den staunenden Augen lag, 
eingebettet in die braune Erde, die mit der Zeit den Sarg ge
füllt hatte, die mächtige, breitschulterige Gestalt dessen, der 
einst «nicht mehr als seinen Stab besaß und zwei Heere 
geworden» war. In voller, dunkler Uniform, die fast schwarze 
Tunique straff gespannt, in sauber gestrickten währschaften 
Strümpfen, den zerfallenen Ledergürtel um die Hüften, die 
Arme gekreuzt, den eigenwilligen braunen Schädel über den 
waagrechten Achseln — eine Gestalt wie der «Steinerne Gast»; 
eine Gestalt, die sich jeden Augenblick erheben könnte, um 
zwischen den zerbröckelnden Grabsteinen und dürren Büschen 
durch den dünnen Nebel mit großen Schritten davonzu
wandeln.

Und neben dem eigenwilligen, dunkelbraunen Schädel 
leuchtete der goldene Helm!

Also doch ein goldener Helm!
Als ob er frisch geputzt und zur Feier dieses Tages bereit 

gelegt worden wäre, so funkelte er jetzt in der braunen Erde 
in einem zagen Sonnenstrahl, der durch den Nebel brach und 
zärtlich über den Toten glitt und spielend beim goldenen Helm 
verweilte...

Sie standen alle stumm um den Sarg. Der Helm. . . der 
goldene Helm! — Und breit und mächtig, Ehrfurcht gebietend 
die Gestalt in ihrer dunkeln Uniform, mit ihrer unvergeß
lichen Gebärde des Herrn. Wie er im Leben alle im Klein
basel an Wichtigkeit und Maß überragte, wie er im Leben die,
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die zu ihm gehörten, um sich sammelte, so sammelte er die, 
die zu ihm gehörten, auch im Tod noch um sich.

Mit einer scheuen Sorgfalt hat man ihn so, wie er war, 
den goldenen, funkelnden Helm neben dem eigenwilligen, 
braunen Schädel, die Arme über der Brust gekreuzt, nach 
seinem neuen Heim draußen im neuen Gottesacker über
geführt, hat dort die, die zu ihm gehören, mit einer scheuen 
Sorgfalt alle um ihn angeordnet zum Familienkreis, den er 
weiter dominiert.

An diesem Wintermorgen war ein Stück jener vergange
nen, schon fast vergessenen Welt noch einmal lebendig ge
worden, ein Bild jener Welt, das hier dem Negativ einer 
Photographie glich, dem Negativ eines vergangenen Lebens, 
wie es Tod und Vergänglichkeit allein zu zeichnen wissen . . .

Längst ist im hintern Höflein jenes Hauses an der obern 
Rebgasse die Mauer abgebrochen, der Stein mit dem uralten 
Sonnenuhrspruch ist verschwunden. Aber wenn auch das 
«Doggetekänschterli» in Trümmer ging, wenn die vielartigen, 
bunten Figuren aus seinen Zimmern heute ebensosehr der Ver
gangenheit angehören wie die ganze seltsame, geschäftige Zeit, 
die der breite Strom der Ereignisse und der Entwicklung mit 
sich forttrug — der Strom, der wohin fließt... ? — so gilt 
doch der Sonnenuhrspruch auch für die Menschen der neuen 
Zeit, für die Menschen aller Zeiten, ebenso unerbittlich, wie 
für die komischen und ernsten, die grotesken und ehrfürch
tigen Gestalten der vergangenen Jahre:

afflictis lente — celeres gaudentibus horae.


